庄户人的当家饭：一锅面
在关中农村，一锅面虽然没有臊子面那样有地位、有身价、有名气，但经济实惠，好吃好做，成为庄户人家每天都要吃、天天离不开的当家饭。
一锅面与臊子面的主要区别在于臊子面的制作工艺讲究，程序复杂，尤其是汤分为漂汤和底汤，底汤的内容丰富，包罗万象，漂汤荤素搭配，赏心悦目。最大特点是汤和面分开做，把汤浇在面里吃，因此老家人把臊子面又叫“浇汤面”。
一锅面则不同，面和菜直接下在锅里，一起煮，一个锅做，故名“一锅面”。还有臊子面用的是细面，有点像北京城里的“龙须面”，又细又长。一锅面则不同，面片比较宽，比较厚。有多宽？二指宽，就像裤腰带那么宽，且短，一拃多长，滑爽，筋道，在老家农村，也有人把一锅面叫“biánɡ biánɡ”面的。
外地人喜欢跟陕西人开玩笑，送给一锅面一个雅号：裤带面。不管怎么叫，一锅面在制作工艺上特立独行，有着自己与众不同的特点。
那是我上中学以后的事情。有个星期天，嫂子回了娘家，娘让我帮她烧火做一锅面。娘把事先和好的面放在案板上，反复揉，揉好了，拿一根比较粗的擀面杖从中间往四周擀。擀开了，撒上面仆，再把面裹在擀面杖上，使劲往案板里头擀，擀进去，拉回来，再擀进去，再拉回来，再摊开，撒上面仆。稍微换个方向，继续前前后后、左左右右、来来回回地擀，反复擀，不停地擀。就这样，反反复复地调整方向、反反复复地来回擀面，让面团在娘的手里越擀越大、越擀越薄。擀好了，擀到位了，摊开，再撒上一点面仆，重新把擀好的面紧紧地裹在擀面杖上，用菜刀顺着擀面杖划一刀，层层叠叠的面就摊在了案板上。娘放下擀面杖，用左手轻轻地压住面，右手拿着刀按照两指的宽度，一刀一刀从右往左切，切出来的就是像裤腰带那样二指宽的面片。切完了，用两只手把切好的面抖一抖、扬一扬，松松散散地摊在案板上。看着娘的擀面、切面动作，就像舞蹈、魔术一样好看。
面擀完了，按照娘的吩咐，我左手往灶眼里紧添柴火，右手紧拉风箱，用大火把水烧开。娘用麻利的动作，把事先洗干净的嫩苜蓿、荠荠菜纷纷扬扬地下到锅里，等菜有五成熟，开始往锅里下面。这时候，我站在一旁用长把木勺在锅里来回搅，防止刚刚下到锅里的面片黏了、坨了。紧接着，我不停地往灶眼里加柴火，紧拉风箱，用大火把水煮开，面条煮熟，就可以起锅了。
娘拿过一把大木勺，先是满锅搅一搅，然后盛起面，把汤滗一滗，把面盛在几个大老碗里，分别加一勺用蒜苗、菠菜、胡萝卜燣的“下锅菜”，再加一小勺油泼辣子进去，家庭富裕点，还会加一筷头大肉臊子。一碗热腾腾、香喷喷的一锅面就做好了。
在老家农村，一锅面能稀吃，也能干吃。稀吃就是把面和汤舀在一个碗里，连面带汤一起吃。干吃也叫吃干面，就是把面条面片单独捞到碗里，不要汤，拌上调和汤与“下锅菜”、肉臊子，再挖一小勺油泼辣子，拌出来的面香甜可口、色香味俱全，既好看又好吃。农忙季节，庄稼地里农活多、活儿重，女人们都会给干农活的男人和娃娃们捞一老碗干面吃。(https://www.daowen.com)
关中农村男人平时吃饭爱凑热闹，每年从春暖花开到入冬之前这段时间，一家人很少坐在一起吃饭。男人们都是端上一老碗干面，来到村口，春天蹴在有阳光的地方，夏天蹴在阴凉里、树荫下，一边吃饭，一边兴致勃勃地拉家常、谝闲传，说一些亲眼所见或者道听途说的逸闻趣事。村口的吃饭现场，慢慢地变成村子里形式独特的信息发布会，村子里大大小小的事情，不出两天，都能通过这种形式独特的信息发布会传遍家家户户。有时候，生产队队长就利用村口的吃饭现场，把当天下午或者明后两天的农活分派下去。
小时候，我也经常端一老碗一锅面，蹴在爹跟前，一边吃面，一边听大人们津津有味地谝闲传。等爹把面吃完了，把碗底舔干净，我端上碗跑回家，给爹再端上一老碗汤面，继续蹴在爹跟前，听大人们漫无边际地说话聊天。
在关中农村，庄户人平常主要靠一锅面、搅团、馍馍、锅盔这些家常饭维持生计，就是再富裕的人家也不可能天天都吃臊子面，更承受不起其中的麻烦。一锅面就像勤劳朴实的庄户人一样，靠着自身的朴实无华、默默无闻、与世无争和低调、务实、管用、耐饱，成为庄户人平日里百吃不厌的当家饭。
如果说，老家农村的庄户人吃臊子面图的是面子，吃一锅面图的则是实惠；吃臊子面图的是个味道，吃一锅面图的就是个舒坦。我从小在农村长大，在我的心目中，我既欣赏身份尊贵、香辣可口的臊子面，也敬重朴实无华的一锅面。
改革开放以后，随着国内餐饮水平逐渐提高，在一些大城市陕西人开的餐馆里，一锅面也开始转型升级，登上了大雅之堂，成为餐馆里的一道美食。
前些年，有一位从北京交通大学毕业的陕西扶风籍大学生下海经商，在北京永定路后勤指挥学院北大门东侧开了一家“三秦人家”饭馆。主要经营陕西西府的各种面食，做饭的师傅都是从我们扶风老家请来的，家乡的面食做得正宗、地道，吸引了大量住在附近的陕西人前去吃饭。
在“三秦人家”的菜谱里，就有一道农家面，实际上就是老家的一锅面。每次到了这里，老伴和女儿必点臊子面，我更多的时候除了吃一碗臊子面，还要再加一碗农家面。一是从小吃惯了，情有独钟；二是农家面碗大、量足、筋道、耐嚼，尤其这家“三秦人家”的下锅菜燣得好，红绿黄各种菜叶巧妙搭配，燷出来的下锅菜色香味俱全，又香又爨又好看，更好吃。后来，这家“三秦人家”越办越火，发展成为规模更大的“秦唐食府”，接连在北京开了好几家分店。
平日里，我经常去“秦唐食府”解馋，每一次去我都点一碗臊子面、一碗农家面，每次都吃得满头大汗，酣畅淋漓，非常过瘾。