癌症

我的杀毒软件刚刚弹出了一条消息，说它最近又为我的电脑处理了“许多威胁”。我打算再深入研究一下，但是它偏不告诉我具体有哪些威胁，而只是泛泛而谈，说些“你这台电脑很棒哦，要是出了问题可就不好玩了”之类的话，所以我放弃了。嘿，我也不是自找麻烦，你明白我的意思吗？

如果免疫系统也给我们这类提醒，你也许不无惊讶地发现，它每天也处理了许多威胁。谢天谢地，全面爆发的癌症非常罕见，但是在我们体内，每天都会有一些细胞“叛乱”，全都靠免疫系统来维持秩序。

你也许听说过，所谓的癌症并不是一种疾病。在癌症的名下其实是许多不同的疾病，但它们有一个共同点：细胞的生长和分裂不受调控。几乎人体内的所有细胞类型（个别例外，比如心肌细胞）都可能会出现这种情况。我们还没有死掉的一个原因是，大多数时候，细胞都能把持住自己。如果把持不住了，也会有临近的细胞（包括免疫细胞）来帮忙。免疫系统监视着全身的细胞，提前发现问题，清理可疑细胞。

要知道，分裂是细胞正常的生理表现之一。现在不妨仔细观察一下你的手背，想一想手背上皮肤细胞的奇特命运。从细胞的角度来看，在几十亿年前，出现了第一个活细胞，它不断地分裂，这个过程进行了无数次。在过去几十亿年的某个时刻，它跟一些兄弟姐妹细胞形成了松散的联合体，这个联合体不断生长，细胞越发密集，直到每一个细胞都有了特化的功能。这一颗细胞的特殊功能是繁殖，于是，它就赢得了幸存大奖：只有少数细胞能够产生下一代，它就是其中之一。于是它继续繁殖，每一次繁殖的时候，在每一个新的个体里，它的兄弟姐妹细胞都会形成身体（并随后死去），而它又再次被委以繁殖的功能。如此亿万年过去，人类出现了，这颗细胞也成了人类的繁殖细胞—一颗精子或卵细胞—该过程继续着：不受限制地生长，被安排到繁殖系统，幸运地受精，然后经过几十年在人体的睾丸或者卵巢内受控地生长、分裂，于是，开始新的繁殖循环。(https://www.daowen.com)

这就是这颗细胞的存在史：从生命诞生之初直到你的出现—这时，这颗细胞的命运不再是负责繁殖，而是成为一颗上皮细胞。它不断地分裂、生长，分裂、生长，不断地分化，直到成为一颗成熟的上皮细胞。突然之间，在生命出现以来的38亿年里，这颗细胞不能继续繁殖了，它要面对死亡了。

细胞并不受意识的牵绊，也没有历史的视角，它以惯有的方式冷静地面对着这一切，但是，繁殖的冲动无疑非常强烈。在细胞内，特殊的机制确保了每一个细胞只在规定的时刻复制一次，但这些核查机制并不完美，它们也可能被破坏，或者是由于辐射，或者是破坏DNA的化学物质（诱变剂），也可能是其他原因。癌细胞就是失去了刹车系统的细胞。突变破坏了它的DNA，导致控制细胞繁殖的机制失控了。细胞于是返回执行它的最初计划：尽可能快地繁殖。如果细胞是那种需要经常繁殖的类型，比如皮肤细胞或者结肠细胞，由于对它们的监控本来就松散一些，这类细胞失控的可能性也就更大。此外，这些细胞类型跟外部世界接触得更多，也更有可能接触到致癌物质。那些深埋在体内的、不需要经常复制的细胞，比如心肌细胞，癌变的可能性要低得多。

现在，癌症之所以危险，不仅仅是因为细胞会不受约束地生长。单纯的肿瘤可以通过外科手术进行切除。真正的问题在于肿瘤转移：癌细胞从原生部位传播到身体的其他部位，并在那里继续生长。谢天谢地，这并不是所有细胞都能完成的简单任务。一个癌细胞必须演化出这样的能力—从肿瘤块脱离，侵入血液或者淋巴循环系统，然后成功地离开，在人体内的新组织里落脚，继续生长。对于体细胞来说，这可不是一件轻而易举的事情，因为它并不是什么特化的病原体，但是癌细胞复制、突变得非常迅速。它们会经历自然选择，因为其中较不成功的细胞会被免疫细胞靶向锁定并摧毁。实际上，癌细胞具有适应新的生活方式所需的所有成分，而且演化有时的确也会把它们引上这条路。当然，这条演化之路是一个死胡同—癌细胞最终也会跟患者一起死去^[4]—但癌细胞可不在乎这一点。

即使是“常规”的肿瘤也需要关心自身的生存，否则它们就会死去。最主要的，它们需要两样东西。第一个是血液供给：“成功”的肿瘤会诱导血管生成，换言之，它们会引导血管向它们生长。第二个是不受免疫系统的攻击。无论是外观还是行为，癌细胞跟常规体细胞都有所不同，而免疫系统的一个主要功能就是识别这些区别，并在癌细胞造成更多伤害之前摧毁它们。我们的免疫系统十分擅长此事—我们之所以还没死掉，是因为大部分癌细胞在造成破坏之前就被免疫系统清除了。尽管如此，那些更成功的肿瘤却能够发展出免疫抑制的能力，这会弱化免疫系统对付癌细胞的能力，而且这些肿瘤也会不断演化出新的逃避免疫监视的方式。