“笑气”是如何成为麻醉药的
麻醉技术问世时，采用的是吸入麻醉药这种方式，从某种意义上讲，这可以说是历史上的一次偶然！
18世纪，化学家们认识到空气由多种气体混合而成。当时，环境卫生糟糕，人群疾病频发。针对“纯净空气”的研究应运而生。“纯净空气”气体吸入成为欧洲上流社会的时尚养生疗法，英国的布里斯托市开设了首个空气疗养院。呼与吸是肺的功能，吸能汲取自然精华，纳入充沛氧气，满足机体所需；呼则排除机体污垢，释放二氧化碳和毒物。
1772年，英国化学家约瑟夫·普利斯特里与布莱克研制成功了氧化亚氮。氧化亚氮刚问世时却被认为会传播瘟疫而没人敢用。当时英国年轻的化学家汉弗莱·戴维，通过反复试验发现这种气体不但能缓解疼痛，还能让人欣快并且发出笑声，因而氧化亚氮又俗称“笑气”。
汉弗莱·戴维在亲自体验过笑气后，这样写道：
我并非在可喜的梦幻中，却为狂喜所支配；我的胸膛并未燃烧可耻的烈火，两颊却泛起玫瑰红色。我的双眸充满闪耀的亮光，我的嘴唇喃喃自语，我的四肢不知所措，好像有新生的力量附上了我的身体。
这一研究成果被写进《化学和哲学研究》后，很快震惊了整个欧洲。笑气的诞生意味着手术再也不是撕心裂肺的哭喊，患者可以微笑着接受手术。
遗憾的是，笑气的麻醉效果虽好，戴维的学生却没有继续这一研究。(https://www.daowen.com)
第一位用吸入气体进行手术止痛的专家不是汉弗莱·戴维，而是英国外科医师亨利·西克曼。但西克曼当时没有选择氧化亚氮，而是选择了二氧化碳。这种气体只有在很高浓度下才有麻醉效果。西克曼将研究结果邮递给同行，但由于麻醉效果不理想，并未得到认可。
麻醉的研究踽踽前行。笑气开始沦为上流人士舞会的“摇头丸”，它让贵族的笑容显得更灿烂；它成为邮轮远航途中的助兴节目，像杂耍般为观众带来谜一样的体验。一位年轻的美国富商，甚至打起靠笑气发财的主意——他就是左轮手枪的发明者塞莫尔·柯尔特（Samuel Colt）。
柯尔特从化学家那里学到制造笑气的技术后，在19世纪30年代沿北美东海岸常年推销笑气，这项获利丰厚的生意，让他终于有资本申请了左轮手枪专利。
与此同时，美国也开始了麻醉的探索。1844年10月10日晚，哈佛大学一间教室里，正在进行笑气的公开演示。演示者是一位业余化学家，名叫考尔顿。他曾在纽约学过两年医学，其间掌握了制取笑气的技术。随后他便自称教授，四处游走演示笑气。演示者无意，观看者有心。牙医霍勒斯·威尔士看到笑气的神奇效果后，第二天就邀请考尔顿用笑气辅助拔除自己的一颗坏牙。令威尔士惊讶的是，拔牙时他只感到一点疼痛。他马上意识到笑气将是一种极具潜力的镇痛药物。早年他曾用催眠术给患者拔牙，也参加过考尔顿的讲座，现在终于悟到这是一种很好的麻醉方法，于是马上从考尔顿处学会了笑气的制作方法，并将其用于拔牙手术。
随着经验的积累，威尔士向哈佛大学申请公开演示笑气麻醉，以推广他的成果。威尔士原来的计划是要演示更为疼痛的截肢术，但因患者临时退缩而不得不放弃。此时，一位医学系学生自告奋勇愿意做笑气拔牙试验。不幸的是，手术将近尾声时，这名学生浑身扭动，极不配合。现场观众开始吹口哨、讥讽，认为威尔士笑气麻醉完全是胡扯。威尔士备受打击，从此再也不敢公开演示他的笑气麻醉方法。
查阅史料可以发现，威尔士的首次表演其实并不算彻底失败，是现场观众的讥讽摧垮了他。当时，整个手术非常平稳，快结束时患者才有响动。有人认为那只是一声呻吟，有人宣称那是撕心裂肺的喊叫。术后，患者自己则说没感受到疼痛，也不记得发出过痛苦的声音。
（薄禄龙）