1.西藏！西藏！
1950年1月10日，重庆曾家岩，刘伯承对十八军军长张国华、政委谭冠三等几名主要领导说：“党交给你们一个非常重要、非常艰巨、非常光荣的任务。党中央、毛主席决定由十八军担任解放西藏的任务！”
夜色沉沉，一道强大的灯光撕裂北国的夜空，火车的嘶鸣打破夜空的宁静。
1949年12月，新生的中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东第一次访问苏联，与斯大林会面，两个大国领袖的一举一动，牵动着世界每一根敏感的神经。
在开往莫斯科的专列上，彻夜不眠的毛泽东，正伏案阅读《历代舆地图》。祖国大陆只剩下西藏没有解放了！毛泽东点燃一支烟，缓缓地站起身来，透过窗外的茫茫夜色，望向远方。一片神奇的大地慢慢隆起，占据了伟人的心。西藏那风雨飘摇的历史脉络，在他的思绪中清晰地呈现开来。
公元13世纪中叶，西藏并入元朝版图，从此便成为中国领土不可分割的部分。1840年鸦片战争后，英帝国主义势力先后于1888年、1903年武装入侵西藏。美国在第二次世界大战期间，也企图插足西藏，不断派出代表团入藏四处活动。印度1947年独立后，承袭英国在西藏的殖民利益，继续在亚东、江孜驻军，尼赫鲁更幻想有一个“西藏国”作为印中之间的缓冲地带。1949年，随着解放战争迅速推进，西藏地方当局进一步勾结帝国主义势力，制造了“驱汉事件”。
夜长梦多！进军西藏，宜早不宜迟！
此时的莫斯科大雪飞扬。1950年1月2日，毛泽东致电中共中央、彭德怀并转邓小平、刘伯承、贺龙：向西藏进军及经营西藏的任务，应确定由西南局担负，使用一个充足的军或4个师共约4万人左右的兵力，迅速占领打箭炉（康定），以此为基地，分两路推进至西康西藏的接境地区……[1]
1月8日，刘、邓自重庆复电，完全赞同毛主席的意见。并称：“拟定以二野十八军担任入藏任务，以张国华为统一领导的核心。”
1月10日，毛泽东再度致电中央并转刘、邓、贺，同意他们的执行计划。这一天，十八军军长张国华、政委谭冠三等几名主要领导，也从泸州赶到重庆，听取刘、邓的指示。
十八军军长张国华将军
十八军政委谭冠三将军
重庆刚解放不久。在曾家岩，刘伯承会见了大家。他说：“小平同志有重要会议，让我和同志们见面。”
谈话中，他带着浓重的四川口音问张国华：“你没有40岁吧！”
张国华答道：“36岁！”
“好啊，很年轻嘛！按虚岁是属兔的，兔子灵活，跑跳很得行，特别是爬山。”刘伯承说完，又把脸转向谭冠三：“这里除了我和你稍大些，他们都是三十来岁的年轻人嘛！朝气蓬勃，手脚灵活，又都是红军时期的，准备叫你们挑重担了。”
“你下命令吧！”张国华爽快地说。
“党交给你们一个非常重要、非常艰巨、非常光荣的任务。党中央、毛主席决定由十八军担任解放西藏的任务！”刘伯承一连用了三个“非常”。
张国华、谭冠三立即表示：“我们坚决完成任务！”
五天之后，刘伯承、邓小平接见了十八军师以上领导干部。刘伯承部署了进军西藏的军事行动后，一向寡言的邓小平站起身来，凝视着中国地图上的西藏版图，掷地有声地说：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃饭，军事和政治协同解决。要在西藏站稳脚跟，当务之急要解决公路的修建问题。”(https://www.daowen.com)
至此，进军西藏、解放西藏的任务，便正式赋予了十八军。
此时的十八军，正忙碌于接管川南的各项任务。张国华已被任命为川南行署主任，谭冠三为自贡市委书记，王其梅担任泸州市军管会主任，大批干部被分别派往川南各地担任职务。初春的川南，翠竹青青，田舍依依，饱经风霜的十八军将士早被这个秀美如画的地方深深地迷住了。连年征战，不少中下级干部、战士久被耽误的婚姻、家庭等诸多问题，也有望在这里得到解决了。
十八军在乐山举行进军西藏誓师大会，1950年3月（蓝志贵摄）
进军中雪地搭帐篷（魏克摄）
然而，进军西藏的消息，很快便风一般刮遍了十八军，也吹到了文工团。官兵们一点心理准备都没有。对大家来说，西藏压根就是一个和自己不相干的地方，偏远荒凉、冰天雪地、空气稀薄、野蛮落后……除了这些恐怖的字眼，在许多人脑子里只是一片空白。
“十八军过去吃的苦最多，这次又去西藏，上级不公平！”
“西藏，西藏，一辈子连老婆都娶不上！”
“西藏人烟稀少，不毛之地，让我们去干什么！”
……
一时间，不少官兵忍不住发起了牢骚。但是，作为宣传鼓动的专业队伍，上级明确要求，文工团不仅自己要及时转过弯儿，还要主动担起宣传鼓动其他官兵的大任！
十八军师以上领导到重庆受领进军西藏的任务后，文工团随军部移师川西乐山。
谭冠三是二野资格最老的红军之一，他专程到文工团，满怀激情地对大家说：“党把进军西藏这个重任交给我们，是对我们的信赖，是十八军的光荣。共产党员要以坚强的党性完成党的任务，即使是死在西藏，埋在西藏，也在所不辞。处处青山埋忠骨，何须马革裹尸还。”
张国华军长，司号员出身，最懂得声音的力量。他也多次带着文工团团员深入部队，一个单位一个单位地做工作。在进藏先遣部队52师的动员大会上，张军长作了热情洋溢的讲话。他说：“过去我们协同兄弟部队解放一个省会，消灭几万敌人就兴高采烈，觉得很了不起；而现在进军西藏，以我们十八军为主，不只是解放一个省会，而是解放全西藏，完成祖国大陆的统一大业。西藏过去没有党的组织，现在由我们去那里建党，开创党的工作，这还不值得我们自豪吗？……有人说，西藏是不毛之地。你把西藏看成是不毛之地，可是帝国主义却不嫌弃它荒凉，长期派人往那里钻，现在美帝国主义也积极插手，难道我们对自己的国土倒不如帝国主义热心？一省不保，四省不安。如果西藏被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不稳了！”他还说：“有人提出，能不能和藏族姑娘结婚？大家知道，在一千二三百年前的唐朝，就有文成公主和藏王结了婚；现在到了西藏，也是可以和西藏姑娘结婚的，况且藏族妇女都非常勤劳和善良……已经结了婚的同志，爱人暂时留在川西，我们走后，还是让她们在后方好好地学习和工作；等我们到西藏，站稳脚跟后可以把她们接过去……”
师文工队在四川邛崃演出《刘胡兰》后合影
张军长的讲话，表明了军党委和首长进军西藏的坚定决心，也体现了组织上对官兵生活的高度重视和关心。他那带有浓重江西口音的朴实话语，一字一句地扣打着每个官兵的心，激起了如潮的勇气和动力，也燃起了在场每个文工团员的激情。
文工团的同志们迅速领会党中央、毛主席经略西藏的伟大战略意图，实现了思想上的大转弯。一种前所未有的强烈使命感充满了每一个人的心，浑身涌起了用不完的劲头。他们抓紧赶排了《钢骨铁筋》《群猴》等一系列新的节目，深入部队进行宣传发动，并以饱满的热情投入进藏前的适应性训练之中。
3月上旬，十八军召开了庆功祝捷和进军西藏誓师大会。将士们纷纷表示，坚决服从党中央、毛主席命令，进军西藏，在解放西藏中再立新功。张国华军长带领全体将士宣誓：不管有多少艰难险阻，我们都要完成进藏任务，誓把五星红旗插上喜马拉雅山，把毛主席的太阳带到西藏去！