2.沸腾的日光城
达赖喇嘛在楼上居高临下地观看节目，被十八军文工团新鲜而精彩的表演深深地吸引了。他不停地调整着望远镜的焦距，笑容满面，还随时拿起照相机，拍下自己感兴趣的镜头。[3]
1951年8月28日，十八军文工团150多人，随军直向拉萨进发。
这时，53师文工队接到新的任务，分赴昌都、丁青、波密三个地区，组建新的文工队，开辟新的文艺战线。
53师腰鼓队为部队行军鼓舞士气
9月上旬，文工团从丁青出发。然后转道沙丁后渡过怒江，沿着一条新辟的“捷径”直插拉萨河源头——吉曲河。这条道路异常坎坷，气候恶劣，给养短缺，大量消耗着部队官兵的体力。
出丁青后不久，米和面粉便已告罄，人背马驮的代食粉几乎成了部队唯一的食品。这天，文工团翻越一座无名山，快到山顶时，满天乌云像锅盖似的压下来，风卷着浓云从身边滚滚流过，人如腾云驾雾一般。云中冷凝的冰粒，劈头盖脸地打来，让人倍觉阴冷，像掉进了冰窖一般。大家又冷又饿，詹永祓拿出饭包里的一大块盐水煮羊肉同大家“分享”。拿詹永祓的话来说，这水煮羊肉又冷又硬，大家费很大劲才能啃下一点，便给它取了一个好听的名字叫“羊肉冰糕”，虽说并不好吃，但确实帮了同志们的大忙，缓解了不少“饥寒交迫”的感觉。
部队来到怒江边，军直在附近买了近千头牦牛，准备赶过江后，当作流动的“副食库”，边行军边宰杀，补充给养不足。黑压压的牦牛群，阵势庞大，十分壮观。
赶牦牛开始了，站在牛群后面的人齐声吆喝，挥舞棍棒，抛掷石块，牦牛受到惊吓，拼命地往前挤，前面的牦牛站不稳就往江里跳，后面的牦牛也跟着下了水，一起向对岸游过来。但江水实在太急，水温又低，前面的牦牛还没到江心就调转头往回游，整个牛群都跟了回来，岸上的人又急忙把它们往对岸轰，反复了好几次都没成功。一些牦牛在江水中往返挣扎，终因精疲力竭，被江水冲走了。
两天过去了，一头牦牛也没赶过江，原来的计划全泡汤了。从此，每人每天只能以半斤代食粉熬糊糊喝，一直这样苦撑到拉萨。
共和国的第三个国庆节，同志们是在三打奔滚度过的。天黑前，十八军首长传话过来，今晚每人增加2.5两代食粉。文工团立即通知各班，自己想办法做着吃。
“我们班有点灯的酥油，建议用它炸饼子。”有人这样提议，大家都表示赞同。
于是，和面的和面、煎饼的煎饼，不一会儿便香气四溢了。
“好香哟！先给我来一个！”詹永祓边吃边称赞，“虽然比不上鸡鸭鱼肉，可总算是土地爷吃蚂蚱——沾了荤。”
一句话，竟让一个个狼吞虎咽的大小伙子笑出了眼泪。晚饭后，大家挤在一个帐篷里，因酥油都用来炸了饼，便只能在黑暗中畅想全国人民欢度国庆的情景了。不知是谁点燃了一支烟，递给会吸烟的人轮流过过瘾，那一点小小的红光在帐篷里亲切地忽闪流转着，要是转到谁那里火光亮大了一点，肯定会遭到别人心里的暗骂：“这小子他妈的真狠！”
离开三打奔滚，没几天，文工团便进入了满眼冰雪的晶莹世界。一个星期，大家都在连绵不断的冰天雪地里行走，人马疲惫已极。宿营时，简单地清除积雪后，就在凹凸不平的雪地上搭起帐篷。大家睡觉时习惯“打通腿”，就是两个人的被子一垫一盖，两人一起互借体温进入梦乡。有时，半夜里降大雪，把帐篷压在了身上，起来时还得用头把帐篷顶起来。最难受的莫过于渗满泥水的鞋子，过夜后变成了“冰冻大黄鱼”，必须用力掰开，才能咬着牙把脚蹬进去。
“请问到拉萨还有多远？”詹永祓走上前去，问一名帮助部队驮运统战礼品的骡帮负责人。
“不知道，只有你们解放军才走这样的路！”这名骡帮负责人没好气地回答。原来，他的骡帮在这两天已经摔死了好几匹骡子。
当文工团来到6300米的冷拉山时，早已人困马乏。翻越这样的大雪山，通常应该在中午前快速通过山口，才能免遭不测风雪的突袭。但是现在太阳都快落山了，部队仍然没能上到山顶。队伍越拉越长，从山脚到山顶的人和骡马，像一个个黑点，艰难地向上移动着。
“带镐锹的上来！”前边传来呼喊声。詹永祓正好带着一把小圆锹，便使尽全力爬上前去。前面根本就没有路了，只有光滑的冰坡上留下的一个个小坑，小坑不久也被踩平了，需用镐锹加深，让人爬起来有个蹬脚的地方。加深时要对着原来的小坑用锹猛砍，每砍一下只能现出一道浅浅的白印，砍几十下才勉强能放下一个脚尖。
好容易才上到山垭口，不少的同志都站在一块比较平坦的冰面上使劲地喘气。组织指挥下山的领导干部，向大家交代下山的方法。从垭口到山脚，坡更陡，冰更坚，像是长长的大滑梯，人和骡马只能“坐”在上面一滑到底，倒是比较轻松，可也充满了碰撞擦伤的危险。
这时，正好有位电影摄影师站在那里，有人说，把这个场面摄下来该有多好啊！摄影师苦笑了一下，说摄影机冻得失灵啦。
“我用小圆锹掌握方向，滑得还算顺利。”詹永祓回忆说，“由于速度太快，一不小心撞上了拐弯处的冰壁，小圆锹砍中了我的左手大拇指，至今还留下了一道很明显的疤。”
就在这时，军乐队的马云亭病了，面色蜡黄，呼吸困难。张国藩替他背上背包，刘永和架着他的胳膊，吃力地向前走。可走出不久，张国藩也顿感胸闷难忍，发慌想吐。于是，军乐队腾出一匹马，让他趴在马背上，左右各一人保驾。
下山时，坡实在是太陡，很多人都滑倒了。他们干脆一只手牵着马，一只手撑在雪地上，掌握住平衡往下滑。张国藩不幸从马背上摔了下来，党志杰立即背起他，王国发和朱德亮一前一后，推的推，拉的拉，跌跌撞撞地滑到山下。
张国藩再也没有力气骑马了，舞蹈队的邓群阶提议用旗杆绑个担架来抬，救人要紧啊！
到达宿营地，王国发抱着昏迷的张国藩，医生想尽各种办法也无回天之力，张国藩停止了呼吸。大家给他整理遗容的时候，才发现他已经遍身浮肿，可他一路上还在抢着背大贝斯，抢着抬病号马云亭呢！战友们搬开石块，掘开冻土，将这位可敬的战友埋在了雪山之下。
“邓群阶恐怕不行了！”当大家正忙着料理张国藩的后事时，肖迎春又急忙跑上前来，向朱子铮团长报告。
朱子铮急忙赶到邓群阶的帐篷里，却听见他用微弱的声音问：“张国藩……怎样？我就是胸闷……”
谁也没有想到，白天还有说有笑、抢着抬张国藩的邓群阶，现在已病得如此之重！
“你快吃药，服了药就会好一些。”袁医助将药弄碎，对邓群阶说。
然而没过几分钟，邓群阶就把药全吐了出来，还不停地咳嗽，护理人员只好用“蛋黄蜡”盒，接住他吐出来的血水。医生又给他打了一针，病情好像稳定一些，一会儿便安稳地睡去了。夜里负责陪护的章道珍，被邓群阶挠衣抓被的声音惊醒了。赶紧叫来医护人员，但邓群阶的呼吸越来越弱，脉搏越跳越慢。黎明时分，他的脉搏完全停止了跳动。
同志们眼睁睁地看着又一位战友永远离去，他们怀着极度悲痛的心情，将邓群阶葬在了张国藩的墓堆旁。第二天早晨，长长的队伍继续向拉萨挺进。大家眼含热泪，频频回头。在那片洁白的雪地上，隆起了两座新的雪堆，安息着两位年轻的英灵！
沿着山沟往下走，几天后，大家终于看到了久违的村庄，看到了收割庄稼的藏胞。驮着庄稼的小毛驴，颠颠地走在大道上，边走边撒落着一粒粒的豌豆，同志们毫不客气地捡起来，送进嘴里咀嚼，安慰着饿慌了的肠胃。
10月23日，文工团随大队人马到达德庆。这是拉萨东边的一个重镇，演员们站在山坡上，就可以隐隐约约地看见布达拉宫了。
“布达拉宫！”不知是谁喊了一声。
“我看到布达拉宫啦！”“我们到达拉萨啦！”“我们胜利啦！”“毛主席万岁！”整个队伍顿时欢腾起来。
十八军文工团到达拉萨
第二天，大家不约而同地加快了步伐。在离市区只有十多里的地方，张经武和先遣支队的部分领导前来迎接。宣传部“阿乐”部长看望文工团时，郑重地对大家说：“当前拉萨形势很好。部队到拉萨后，文工团的一个主要任务，就是大力宣传《十七条协议》，为建立广泛的爱国统一战线而努力。”(https://www.daowen.com)
“入城仪式准备得如何？”十八军政治部刘振国主任向朱子铮团长和陈涛政委询问了有关情况，“根据上级决定，文工团在拉萨河岸边休息两天，整理军容准备入城。”
“请军首长放心，我们一定把入城式搞好，一定把解放军威武雄壮的气势拿出来！”朱子铮团长和陈涛政委当即表态。
“又是吹军乐，又是打腰鼓，还有彩旗队，都很辛苦。”刘振国主任接着说，“这两天，你们可以放开肚皮吃，吃饱了才有力气，才能把入城式搞得更精彩！”
“我们一定把军首长的关心，转达到全体文工团演员。”两位团领导感动地说。
10月26日的拉萨，碧空如洗，阳光普照。这是西藏人民的大喜日子，中国人民解放军第十八军举行了盛大庄严的入城式。
上午10时正，入城仪式正式开始，礼炮划破长空，军乐队奏响国歌，五星红旗飘扬在拉萨上空。军民同声欢呼：“伟大领袖毛主席万岁！中国共产党万岁！”
盛大的游行活动开始了。张国华军长、谭冠三政委和文艺大军走在队伍的最前面，李觉参谋长跑前跑后，指挥部队入城，骑兵两旁护卫。部队战士高举毛主席、朱总司令画像，戏剧队高举几十面彩旗迎风招展，军乐队演奏着雄浑的《中国人民解放军进行曲》，四只昂着“嘴巴”的大贝斯格外耀眼，欢跳的霸王鞭鞭声脆响，雄壮的腰鼓声隆隆齐鸣。紧随文工团后面，警卫营和司、政、后机关以及部队广大指战员，都穿着清一色的草绿色军服，高唱着《三大纪律八项注意》，精神抖擞地通过拉萨市区。
“咚吧咚吧，咚咚吧咚咚吧”，激越鼓点伴随着雄壮的军乐，震撼了古城拉萨，唤醒了雪域大地。拉萨各阶层人士倾城而出前来观看。西藏地方政府官员按照自己的官级，穿着黄色、红色、蓝色清朝式官服，出来迎接人民解放军。上万名藏胞纷纷挤在街道两旁，楼台边，墙头上，身着节日盛装，个个笑逐颜开。就连那一群群衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐，也带着惊奇的神色远远地观望。威武雄壮的人民解放军穿过长长的市区，跨过古老的琉璃桥，到达布达拉宫下的广场上。到处是人的海洋，到处是“啧啧”的赞叹，到处是惊奇的目光，古城拉萨一片沸腾！
10月30日上午9时半，张国华军长、谭冠三政委代表西南军政委员会刘伯承主席，看望达赖喇嘛。前一天，张国华军长找到联络部部长徐淡庐，明确表示拜会达赖喇嘛时，既要表达对宗教领袖的尊重，但又不能丧失原则。
噶厦政府的亲帝分子，早就听说过张国华这个人，打仗有一套。他们想给张国华一个下马威，在拜会达赖喇嘛时，要求按传统礼节，即按清朝以来“汉官”拜见达赖时以下对上的方式进行。徐淡庐坚决不同意，说明旧时代已经过去，共产党不兴磕头，如果硬要磕头，事情“就不好办”。经过反复谈判，噶厦作了让步。
张国华、谭冠三亲率庞大的队伍，如约前往达赖喇嘛的夏宫罗布林卡。一队战士抬着13件礼物走在最前面，所有礼品都用黄缎包着，显得华贵庄重。文工团和警卫分队紧随其后。
军区文工团创作的舞蹈《牧羊姑娘》
整个队伍依照西藏传统，按提前商定的藏族转经路线转了一圈后，才朝罗布林卡走去。一路上，奏军乐，扭秧歌，打腰鼓，高唱革命歌曲，吸引了拉萨市的广大僧俗群众。对此，“阿乐”部长曾明确表扬文工团，说他们出色地完成了任务，造成了很好的“政治影响”。
达赖喇嘛站在自己的宝座前面，接受张国华军长代表刘伯承所送的礼品。礼品整齐地放在大殿前，十八军几位首长逐一把黄缎打开，取出礼品，展示给达赖看。一些贵重礼品，诸如金佛、金灯等，由一些僧官接过去，呈献给达赖。最引人注目的是一棵象牙雕刻的大白菜，上面趴着一只精神抖擞的蝈蝈，栩栩如生。
然后，达赖喇嘛登上自己的宝座，举行宗教仪式。张国华军长将噶厦政府事先准备好的宝塔、佛经、哈达等，献给达赖喇嘛。十八军民运部部长平措旺阶是藏族，张国华军长事先让他穿藏装，给达赖喇嘛叩头，接受达赖喇嘛为他摸顶。达赖非常激动，向旁边的司仪轻声说了一句藏语，司仪立即大声传达了达赖的问候：“‘汉官’一路上辛苦了！”
仪式结束后，张国华、平措旺阶进入达赖喇嘛卧室，进行了礼节性谈话。然后，达赖喇嘛走上看戏楼阁，透过一层薄纱，开始观看文工团的演出。
文工团演唱了《没有共产党就没有新中国》《祖国是个大花园》等歌曲，跳起了《民族大团结》等舞蹈。于德华、童莹华的新疆舞跳得娴熟自如，特别是上身不动而脖子俏皮地摆动，逗得观众笑声不断；周鼎桐、罗文华的蒙古舞也是风格鲜明，两个人抖动肩膀，很见技巧和功力；孔祥玲、张素珍的朝鲜舞也博得好评；章道珍、周淑珍的藏族舞跳得生动活泼热情奔放；蔡洗尘、龚和苏、江一跳的大秧歌情绪饱满个性张扬。
最后的一个节目《胜利腰鼓》，陈曼石、吴希胜带领的腰鼓队跳动腾跃，鼓声激昂，宋慧玲、张自康等同志的双双对打幽默风趣，把观众逗得哈哈大笑，把民族团结融洽的气氛推向了高潮。
达赖喇嘛在楼上居高临下地观看节目，被这种新鲜的表演深深地吸引和感染了。他不停地调整着望远镜的焦距，笑容满面。十八军的随行摄影记者给他照相，他不仅没有拒绝，还让记者从不同角度进行了拍摄。有时，达赖喇嘛还拿起自己的照相机，拍下自己感兴趣的镜头。
演出结束，张国华即率队告辞。达赖喇嘛依依不舍，目送大家走出很远。张国华军长回过头时，看见达赖喇嘛还在向他频频挥手。
就在文工团随军直从昌都出发的前一天，十八军独立支队（简称“独支”）文工队，也于青海香日德出发向拉萨挺进了。
独支是西北局、西北军区根据中央部署，组织西北西藏工委系统的干部、战士和其他工作人员1100余人，于1951年8月24日正式成立的一支进藏队伍，西北军区政治部联络部部长范明任支队长，慕生忠任政委。在独支筹建过程中，独支文工队于1951年3月就已在兰州市组建，马顺池任队长，刘少耘任政治指导员。
同年8月，文工队随独支进军西藏。这些演员们从没到过西藏，在他们的心里，当年文成公主的进藏路，那肯定是一幅梦幻般的美景！舞蹈演员贾湘云回忆说：“当时领导一再强调‘要作最艰苦的思想准备’，但我们根本就没有往心里去，反而把那些‘艰苦’美化了：大雪山，水晶般的天然屏障；草原，像是无边的绿色海洋；那蓝色的青海湖，真是‘鹅毛沉潭底’吗？还有日月山、火焰山……嘿！当年文成公主都能走过去，何况我们这些解放军战士呢！”
从香日德出来，一连几天，都是坑坑洼洼的水草地。一个个草墩，一汪汪水凼，就像是一张千疮百孔的“破网”，很难找到一根不断的“网线”。走在上面就像下跳棋，从一个草墩跳到另一个草墩，稍不小心，就会落入水中。快到黄河源时，水凼越来越大，可以落脚的草墩却越来越小，部队行进越来越艰难。
先期到达拉萨的文工队队员们欢迎从西北进军的十八军独立支队（1951年）
“牵好自己的马，拉开距离，准备过淤泥河。”前面传来了口令。
这时，大家才注意到，拦在面前的是一条几十米宽的泥沼带。前面的官兵已经冒着生命危险，探出了一条曲折的小路，并在两边插上了红色的路标，人和马只能排成一行小心通过。然而，不幸的事还是发生了。
不知是谁的马脱了缰，拼命往前挤。一位民工赶上去，想把它拦住，谁知那匹马已跑出了路标，一个趔趄就陷进了齐马肚的泥沼里。这位民工拼命想把马拽出险境，却反而被那匹马拖进了泥沼，愈陷愈深，许多人呼喊着要过去救援。
“都别乱动，党员跟我来！”这时，传来了一声威严的吼声。一位指挥员脱下棉大衣铺在了地上，紧接着一件、二件、五件、十件……棉衣的路在延伸，然而为时已晚，那位民工还是被泥浆吞没了，只剩下那顶孤零零的破毡帽。
9月下旬，文工队随独支来到了通天河。这是唐古拉山以东的又一险关。若不赶在大雪封山前翻过唐古拉，大家的处境就相当危险。当年清军由此进藏，陈渠珍率领的上百名士兵，就是因为耽误了最佳的翻山时机，仅有七人走出这一险境。
然而天违人愿，通天河上游几天来连下大雨，河水陡然猛涨。一眼望去，浊浪滚滚，茫茫一片，真有通天河水天上来的感觉。
经过好几天的探测考察，最后确定在一段水势较平稳的河面实施强渡。但问题是，岸上千军万马，进军物资堆积如山，河上的羊皮筏子寥寥无几。即使用羊皮筏子把人和物资渡过河去，这成千上万的大牲口怎么办？牲口过不了河，没了运输工具，渡河后又如何继续前进？
独支首长果断决定，组织所有水性好的同志，凫水牵引牲口过河。
9月29日，文工队的同志们大都乘羊皮筏过了河。女队员纷纷当起了护理员，抱着皮大衣，手拿酒精瓶，在岸上来回奔跑，随时准备为上岸人员披上大衣。可恨那些不听话的牲口，有的已游到河中心又折回去，害得凫渡人员长时间在水里受冻受累。女队员们虽在岸上，可每一个浪头，都如同打在自己的身上一样。
终于有马上岸了，凫渡人员也一个个上来，无论认识不认识，大家都像迎接自己的亲人一样，赶紧用大衣裹住他们冻得乌紫的身体，用酒精狠狠地摩擦着他们失去了知觉的四肢。
不幸的是，文工队的翻译辛烈，一个壮实的青海藏族小伙，主动要求执行第二次凫渡任务，就要靠近岸边时，被一个巨浪卷回了江心，还没等他挣扎回来，又一个浪头把他给吞没了！岸上的同志们哭喊着，向下游奔跑，希望他能重新露出水面。可是，大家再也没能看见他的身影。
独支进入聂荣宗（县）时，开始当地政府并不友好，后因天呈“吉兆”才得以改变。一天清晨，天空出现太阳、月亮和启明星“三星拱照”的自然奇观，当地人认为这是一个天大的吉兆，它预示着达赖、班禅和毛主席共同眷顾着这里。因而，他们一下子变得对独支官兵热情起来。文工队顺利地举行了进入西藏地区后的首场演出。
12月1日，独支胜利到达拉萨，完成了进军西藏使命。独支文工队亮相拉萨后，由他们上演的新疆维吾尔族舞、青海藏族舞、华北腰鼓舞、西北“霸王鞭”、秦腔以及从北京传来的“丰收大秧歌”、苏联红军舞等节目，成为当时拉萨一道独特的文艺风景。1952年1月，西藏工委成立，文工队划归工委建制，受工委宣传部领导。1953年8月，遵照上级指示，将独支文工队合并到西藏军区文工团，分别编入了戏剧队、舞蹈队和音乐队。