欢迎班禅大合唱
在内地颠沛流离29年的班禅活佛回到西藏，军区文工团受命举办欢迎班禅专场文艺演出，一部荡气回肠的《欢迎班禅大合唱》，唱出了西藏军民团结爱藏的共同心声。
1952年4月28日，拉萨古城一片欢腾，文工团的军乐队、彩旗队、腰鼓队，同军地各方代表一道，热烈欢迎羁留青海的班禅大师抵达拉萨。经过中央人民政府张经武代表等人的努力促成，就在这一天，十四世达赖和十世班禅两大活佛的手，终于紧紧地握在了一起。
达赖和班禅的隔阂，可追溯到20世纪初。英帝国主义发动侵略西藏的战争后，英军长驱直入逼近拉萨，十三世达赖逃往蒙古。驻藏大臣有泰向光绪皇帝申奏，推荐九世班禅兼管全藏政教，从此便在这两大活佛世系之间埋下了隔阂的种子。后来，十三世达赖通过各种努力获得英方支持，重新执掌西藏政教大权。1923年，九世班禅无法忍受十三世达赖的压制和迫害，带领随从80余人离开西藏，从此流浪内地。
1937年初，蒋介石派人护送九世班禅入藏，可抵达青海玉树之后，噶厦只准班禅一人回藏，不准一个汉兵进入，这一计划只得放弃。12月1日，九世班禅在玉树圆寂，最终未能回到西藏。
1949年8月10日，国民政府派蒙藏委员会委员长关玉吉为专使，前往西宁为十世班禅主持坐床大典。在此之前，班禅堪布会议厅请示噶厦政府，希望迎请十世班禅入藏，被索康、鲁康娃婉言拒绝。
青海解放后，十世班禅抱着试一试的态度，着手通过共产党助其实现回到西藏弘扬宗教的愿望。10月1日，中华人民共和国成立，班禅致电毛泽东和朱德，请求派军队解放西藏。1951年5月19日，曾带领十八军独立支队从青海香日德出发进藏的范明进入班禅行辕，准备护送十世班禅进藏。9月9日，通过张经武积极协调，十四世达赖致电班禅，表示欢迎班禅返藏。
欢迎班禅入藏，演出表演唱《盼归》（1953年）
1952年4月24日，十世班禅行辕抵达拉萨东郊，西藏工委派范明前去看望。当范明向班禅介绍拉萨情况，谈到“人民会议”制造骚乱时，班禅非常气愤地说：“鲁康娃这伙人，就像小孩一样无知，不值一驳。”他的话一出口，引得在场的人哈哈大笑。
4月28日下午，经过张经武代表的协调，十四世达赖和十世班禅如约见面。第二天，两大活佛再次举行会见。两个人有说有笑，丝毫不觉生分。他们都是青海人，谈到家乡变化时，两人都非常激动。特别是班禅讲到家乡在共产党领导下，发生天翻地覆的变化时，达赖明显表露出向往之情。
当谈到将来他们要共同领导西藏宗教时，班禅盯住达赖的眼睛说：“你是怎么知道自己是达赖的？”
达赖笑着说：“那时候我是个什么都不知道的小孩子，是他们说我是活佛，是达赖。”
达赖反过来又盯住班禅的眼睛说：“哎，你是怎么知道自己是班禅的呢？”
班禅笑而不语。达赖和班禅进行了两个多小时热情友好的交谈，然后才依依不舍地告别。
“军区首长指示我们，要为欢迎班禅举办专场文艺演出。”刚过五一节，江涛团长就将冬青叫到自己的办公室，布置起了任务。
“上级要求5月10日在西藏工委演出，我们必须在一周内完成排练任务。”江涛团长拿出《欢迎班禅大合唱》的歌词，对冬青说：“这是我刚写好的，你赶快去谱曲吧。”
冬青当时一怔，时间太紧了！但作为一个文艺老兵，又怎能对革命任务讨价还价呢？回到寝室，他立即同戏剧教员詹望一起研读起了歌词。
江涛团长调到文工团时间不长，但通过一段时间相处，冬青发现这个“三八式”的文艺领导，文学功底非常深厚。就是他临时赶写的这个《欢迎班禅大合唱》歌词，读起来也朗朗上口，很见文学功力和水平，不得不让人佩服。
《欢迎班禅大合唱》共分四个段落，中间用朗诵词贯穿衔接。第一段描述的是班禅被迫出走内地的历史背景，第二段号召西藏人民团结起来驱逐美英帝国主义势力，第三段表达了人民期盼班禅佛爷回西藏的强烈愿望，第四段是欢迎班禅回来和人民共建幸福新西藏。
冬青边读边想，江涛团长交给他的，岂是一首普通的歌词，完全是一首西藏近代史高度浓缩而成的叙事诗，也是一首直抒游子思乡、家人切盼真挚情感的抒情诗，气势磅礴，震撼人心。若不是深入了解班禅出走的来龙去脉和艰辛历程，就表达不出班禅大师深沉的思乡情怀和返乡的强烈愿望；如果没有深厚的政治素养，就站不到如此的政治高度，来审视班禅大师矢志促进西藏解放的爱国情怀。
第二天，江涛团长就如何搞好这场晚会，作了深入的思想动员。冬青作为整台晚会的配乐指挥，可说是责任重大任务艰巨。其他文艺节目还比较好办，只需排练几次就可上场。而这部《欢迎班禅大合唱》，可是整台晚会的亮点，承载着晚会的主题和高潮，具有极高的政治和艺术要求。要在短时间内创作和排练出来，又谈何容易！冬青在给歌词作曲时，感到了从未有过的压力。拿他自己的话来说，差点儿没被这光荣的政治任务压垮了，好在自己那时年轻气盛、精力充沛。
白天，冬青要担任舞蹈节目的配乐指挥，只有发扬突击精神，向夜晚抢时间了。第三天，他从司务处领了一大包蜡烛，一头钻进了一间堆放杂物的土房内。这里原是藏军第四代本（相当于团长）的旧营房，干打垒式的结构，墙面剥落，大洞小缝。虽然已是初夏时节，但拉萨的夜晚仍如严冬一般，寒气袭人。冬青穿上皮大衣，点起蜡烛，开始了一次高度紧张而又具有特殊意义的音乐创作。(https://www.daowen.com)
夜越来越深，冬青不停地吸着香烟，室内早已烟雾弥漫。他的思绪很快地融入了歌词所赋予的意境里，脑海中那些无数撞击、游动的音符，逐渐地有序起来。
蜡烛一根接上一根，香烟一支又接一支。一个通宵，燃烧了18根蜡烛，消灭了50支“绿炮台”（香烟）。冬青持续地兴奋着，畅想着，紧紧地抓住每一丝灵感，每一次感动，每一个节奏和音符，不停地哼唱着，手也不时地敲击着桌面，紧张地记录着。就这样，一节节、一章章优美、激越、深情的旋律从他的眼神和笔尖喷涌而出。大合唱各乐章的主题乐句敲定后，再运用一些作曲技法，就如鱼得水、顺理成章了。
井边又发出了那熟悉的声响，是战友们打水洗脸时代食粉铁筒撞击井壁的声音，冬青这才意识到，天已经亮了。这时，冬青将D大调的主和弦，毅然落下了最后的重重一笔，大合唱四个乐章终于曲终乐成！
《欢迎班禅大合唱》的排练时间极为紧张，只有两天半。合唱队由文工团全体演职人员组成，识谱水平参差不齐，排练难度可想而知。冬青经过考虑再三，决定除了女声独唱和朗诵词外，都抄成大谱，合唱队员集体练唱。这样就使识谱能力强的带动弱的，并能够在练唱本声部的时候，又熟悉了其他声部，为整体合唱及最后的配乐合成打下基础。
合唱排练按时完成，可乐队伴奏成为新的难题。当时，进抵拉萨的十八军文工团，只有一个军乐队和几件小提琴、二胡等弦乐器。冬青只好打破传统常规的配器法，他在为乐队写配乐时，紧紧抓住“乐队音响不能盖压合唱”的这条基本准则，大胆创新，合理编配。三天后，伴奏与合唱完成了合成排练，达到了预期效果。
5月10日的傍晚，在拉萨宇妥路西藏工委驻地的院子内，大幅标语格外醒目，各色彩旗随风飘舞，人头攒动，欢声笑语，一派节日的喜庆气氛。
夜幕渐渐降临，舞台上打足了气的汽灯明亮耀眼，演出各部门早已准备就绪，演职人员各就各位，只待演出开始的一声号令了。
主持晚会的首长简要讲话之后，舞台大幕徐徐开启。冬青手中的指挥棒轻轻一拨，乐队舒缓地奏起了前奏曲，话剧演员李连君开始了扣人心弦的伴曲朗诵。他那铿锵抑扬的语调，迅速把观众带入了30年前的西藏。男女声的首曲齐唱徐徐拉开，“兄弟阋墙人哭泣，班禅出走向内地，从此西藏天色变，人民痛失肱臂依”，简明的叙述，忧伤的旋律，悲怆动人。片刻后，又回复到“村落炊烟绝，边塞豺狼声，江孜白骨伤心痛，帕里残垣触目惊。美英肆虐贼心狠，山河破碎家室空。”听着这一段又一段的苍凉抒唱，台下的观众已安静得透不过气来。
直到第二乐章，“团结起来，西藏的人民，我们是同胞兄弟，不是冤家仇敌，认清我们的敌人，团结起来，驱逐美英帝国主义势力……”这种进行曲节奏的奋进唱段，才把观众拉回到现实的情景中来。
第三乐章开始了，徐宝康小提琴领奏，在那如泣如诉的琴声中，黄崇德深沉婉转的女声独唱，把西藏人民企盼班禅佛爷回到故乡的浓浓深情推向了高潮。
随着黄崇德唱到“故乡！日喀则一片清冷，扎什伦布处处凄凉，人民遭受帝国主义的迫害，人民向往幸福美好的时光……”凄婉抒情的小提琴主旋律和乐队伴奏轻缓流淌，观众席里发出了轻微的抽泣声。演员黄崇德的双眼也已经润湿了。
紧接着，一个八拍的间奏，黄崇德又代表西藏人民高声地呼唤演唱，“回来吧！请快转回故乡。咱一同赶豺狼，一同保家乡！”这时，台下观众，尤其是那些跟随班禅颠沛流离的行辕僧俗官员们，早已经痛哭流涕，久久回不过神来。
演员李连君最后的曲间朗诵，慷慨激昂，斩钉截铁，字字落地有声，引渡着混声四部合唱热烈欢腾地唱道，“……热血奔腾心花放，欢迎班禅回故乡！……按住心头的痛恨，挺起铁的胸膛，握拳怒目视英美，携手欢呼庆解放……”《欢迎班禅大合唱》在雷鸣暴雨般的掌声中，画上了圆满的句号。
演出结束后，班禅堪布会议厅主任计晋美来到演出后台，代表班禅及行辕对文工团的成功演出表示感谢。他用略带西北味的普通话深情地说：“同志们！我代表班禅佛爷和堪厅的全体成员，感谢你们的成功演出。你们的《欢迎班禅大合唱》唱得非常好，特别是那女声独唱。触景生情啊，把我们这些跟随班禅佛爷颠沛流离几十年的人，都感动得流泪了！”
然后，计晋美主任话题一转，继续说：“1923年，在英帝国主义的挑拨下，班禅佛爷被迫出走内地。1935年，我们第一次争取返藏，刚走到青海湖边，就被英帝国主义唆使的西藏亲帝分子拒之门外。九世班禅佛爷忧伤成疾，于1937年在青海玉树病逝。从九世班禅佛爷被迫出走，到十世班禅佛爷这次回到西藏，在内地流亡了29年。我们经历了北洋政府和国民党政府两个时期，始终未能实现返回西藏的夙愿。这次班禅佛爷及行辕，是在解放军的护送下，才安全顺利回到西藏的。我们从心底里感谢毛主席，感谢共产党，感谢亲人解放军……”
作为历史的见证者，现已退休在家的作曲家冬青回忆起那段往事，客观而又不失自信：“这部大合唱的曲作，虽然粗糙，但它抓住了那个时代的脉搏和当时西藏斗争的现实，赋予了它感人心扉的震撼力。也算是当时西藏军区文工团为推动民族团结和西藏稳定，所作出的一点贡献吧！”
1952年6月9日，班禅离开拉萨前往日喀则扎什伦布寺。根据西藏军区决定，文工团抽选部分同志组建了班禅文工队。后来根据形势任务的发展变化，该文工队改为了日喀则文工队。
【注释】
[1]参阅《中央驻藏代表张经武与西藏》，人民出版社2007年版。
[2]参阅：《天路行军——千名女兵徒步进藏纪实》，解放军文艺出版社2007年版。
[3]参阅：《天路行军——千名女兵徒步进藏纪实》，解放军文艺出版社2007年版。