4.毛主席的光辉
在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，才旦卓玛一曲《毛主席的光辉》征服了亿万观众。但她从来都没忘记，在她成才的道路上，离不开西藏军区文工团（队）的重要影响。
1964年10月2日，对著名歌唱家才旦卓玛来说，这是一个吉祥的日子。
毛主席来了，专程前来看望大型舞蹈音乐史诗《东方红》全体演职人员，那么慈祥，那么神采奕奕。
当时，组织上明确要求演职人员不得和中央首长握手。毛主席接见时，才旦卓玛同大家一样泪流满面，沉浸在无比的幸福欢乐之中。
“这就是在《中国人民站起来》那一场中，表演独唱的藏族歌手。”这时，周总理把才旦卓玛介绍给了毛主席。
毛主席微笑着，破例向才旦卓玛伸出了大手。记者们敏感地意识到，此时此刻，一位西藏翻身农奴的手，已然和中国人民伟大领袖毛主席的手紧紧地握在了一起！一时间，若干的镁光灯齐刷刷聚焦过来：毛主席的这一只把握祖国命运和时代脉搏的大手，何止是伸向才旦卓玛这个西藏翻身农奴的代表，它更是伸向了千千万万的西藏人民，传递着伟大领袖对藏族同胞、对青年一代的无限关爱和希望。
就在前一天，才旦卓玛在大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出中，以一曲牧歌《毛主席的光辉》，征服了亿万观众。
毛主席的光辉（嘎拉雅西若若）/照到了雪山上（意那强巴如如）/从此西藏人民（嘎拉雅西若若）/开始了幸福生活（意那强巴如如）/啊，人民领袖毛主席啊/祝您万寿无疆
这首《毛主席的光辉》，是50年代初部队进藏时，由十八军文艺工作者王蓉翰和涂菁华，用康区巴塘藏族的“巴塘弦子”填词而成的。这首歌在西藏和平解放后便广为流传，但最终为全国人民所喜爱并传唱国外，靠的还是才旦卓玛这副质朴高亢的金嗓子。
一副天赐的好嗓音，加上对本民族音乐的深沉热爱，对所处时代的无限感恩，成就了才旦卓玛这座新中国条件下藏民族歌唱艺术的丰碑。
西藏民歌，是西藏这一神奇地域和悠久灿烂的藏族文化滋养形成的艺术奇葩，其内容的生活化、鲜明的艺术性和极强的生命力，为才旦卓玛的艺术才华提供了深厚的土壤。
艺术和艺术家都是时代的产物，艺术家的创作实践都源自所属的那个社会，都会打上鲜明的时代烙印。才旦卓玛所处的时代，正是人民解放军进藏部队，按照党中央、毛主席的决策指示，带领西藏百万农奴砸碎腐朽没落的封建农奴制度，使西藏发生翻天覆地的历史巨变，实现上千年跨越的时代。才旦卓玛的大多数作品，如《北京的金山上》《翻身农奴不忘共产党》《唱支山歌给党听》等，就是这个伟大时代的召唤和时代精神的迸发。可以说，才旦卓玛就是在新中国、新西藏，在党的教育培养下，一个悠久民族和一个崭新时代，共同托举的一位备受人民喜爱的歌唱家。
但是，才旦卓玛从来都没有忘记，在她成才的道路上，离不开对驻藏人民解放军的耳濡目染，更离不开西藏军区文工团（队）的重要影响。正是她和52师文工队的不解之缘，使她走上了为人民深情歌唱的光辉道路。
那是1952年冬，52师文工队来到才旦卓玛的家乡日喀则。让才旦卓玛记忆最深的，莫过于那鲜艳的五星红旗和文工队红底白字的标语横幅。
这时的才旦卓玛才14岁，正是不知愁滋味的年龄。才旦卓玛从小喜欢唱歌，对音乐有着特殊的敏感。她每天放羊回来都要去看文工队排练节目和演出，特别喜欢听文工队的人唱歌。当时，许多小朋友都喜欢到文工队来看“稀奇”，却又躲躲闪闪不敢近前。才旦卓玛却不这样，每次都大大方方地站在离文工队排练场很近的地方认真观看，有时还情不自禁地跟着轻轻哼上几句。文工队的哥哥姐姐们对她十分友好，常常亲切地和她打招呼。有几个大哥哥还摸过她的脑袋，给她扮过鬼脸呢！好几次排练结束后，文工队都把才旦卓玛请进场子里去表演，每唱完一支歌，就使劲给她鼓掌。
1965年，才旦卓玛在拉萨市罗布林卡为群众演出《翻身农奴把歌唱》（刘丽嘉摄）
才旦卓玛很快成了文工队的小知音。可是没过多久，阿妈就知道了这件事，明确表示不准她再到文工队去。后来，才旦卓玛才知道，旧西藏的说唱艺人地位十分卑贱，阿妈怎么肯让自己的宝贝女儿去当说唱艺人呢？可是才旦卓玛根本管不住自己的腿，阿妈一不注意她就往文工队跑。
“这些解放军可不是好惹的，一旦生气了，就会拿枪打人。”阿妈知道才旦卓玛还在往文工队跑时，便比画着打枪的样子吓唬她。这招还真灵，尽管才旦卓玛并不怎么相信阿妈的话，但还是被“镇”住了。可没过几天，她又忘得一干二净。(https://www.daowen.com)
1953年7月，西藏军区文工团来到她的家乡，还从日喀则招收了十多名藏族青年。后来，这些人大都成了西藏的作家、作曲家、歌唱家和表演艺术家。
“我想加入文工团。”才旦卓玛找到了文工团的领导，表达了自己想参军的愿望，并当即给在场的同志唱了一首歌。
“你有很好的音乐天赋，我们愿意接收你，可得看你的家人是否同意。”听了这位领导的话，才旦卓玛欣喜若狂。
“阿妈啦，我被文工团看中了！”才旦卓玛刚进家门，就向母亲报喜。
“什么‘看中了’哟？你看看那些唱歌跳舞的流浪艺人，是多么下贱啰！我的长寿仙女可不能去当个唱歌的！”阿妈一听到才旦卓玛的话，便坚决反对。
不管才旦卓玛怎么说文工团好，阿妈就是不同意，家里其他人也跟着反对。后来她曾多次深有感触地说：“在旧西藏，艺人的地位非常低，是谁都瞧不起的下等人。但是在文工队的感染下，我不顾家里人的反对，参加了日喀则爱国青年文化联谊会。当时的江孜分工委文工队，就是原来52师文工队改编的，他们成天领着我们唱歌跳舞，四处宣传党的民族政策，使我对自己和西藏美好的未来充满了信心。”
直到1956年，才旦卓玛渴望到音乐天堂展翅飞翔的心愿才得以实现。这一年，西藏工委在拉萨召开了盛大的爱国青年联谊会议，各地爱国青年代表欢聚拉萨。才旦卓玛作为日喀则青年代表的一员，满怀激动地来到拉萨。会议期间，组委会要求各地青年代表表演节目。日喀则代表准备的是当地十分流行的民歌《牧歌》，表演时男女对唱，很有特色。当时，才旦卓玛还没有引起更多人的注意，组织上并没安排她参加表演。
就在日喀则代表队快要上台表演之时，原定参加对唱的女演员突然病了。情急之下，带队领导临时决定让平常也爱唱歌的才旦卓玛代替上场。说实话，大家都为才旦卓玛捏了一把汗，这可是一次比较重要的演出，相当于就是西藏区内的一次文艺“比赛”，毕竟才旦卓玛并没多少在舞台上正规表演的经验，她能行吗？
谁知才旦卓玛一登上舞台，便轻松自如地展开了她那金子般的歌喉，一下便把在座的观众给征服了。一曲终了，掌声四起，一种从未有过的自豪和激动涌上了才旦卓玛的心头。
这次演出的成功，使才旦卓玛更加坚定了通往声乐殿堂的信念和追求。
一鸣惊人的才旦卓玛被确定为“西藏青年参观团”的成员，前往祖国内地参观。一年以后，才旦卓玛回到家乡，家里人差点没有认出她来。原来穿的那一身粗糙的氆氇衣服，早已换上了艳丽的新藏袍。原本就美丽可爱的才旦卓玛，已变得白白胖胖，阿妈望着她又惊又喜，半天才说出了一句话：“哦，哦，看来共产党真的挺好啊！”
才旦卓玛给家人谈起在内地的感受，阿妈听后一个劲地赞叹。当她提出想参加江孜分工委文工队时，阿妈带头表示支持，家里人也纷纷表示赞同。从此，她便走上了专业的歌唱艺术之路。
才旦卓玛如愿以偿地实现了她的歌唱梦想，但是，这次到内地参观所受到的触动，却一直在她内心深处不停地涌动。她越来越强烈地意识到，作为一个专业的歌唱演员，没有扎实的文化基础是不行的。可自己目不识丁，靠什么走向更加广阔的艺术道路呢？
1957年6月，西藏工委决定在陕西咸阳筹建西藏干部学校（即西藏公学），将3000多名藏族学员送到内地学习。他们大都是农奴子女，衣食和学习费用均由国家供给。在江孜分工委的推荐下，才旦卓玛幸运地成为了其中一员。在西藏公学期间，才旦卓玛除了学习文化知识外，还经常参加学校组织的各种文娱活动，很快成为学校有名的业余歌手。半年后，上海音乐学院到西藏公学来招生，才旦卓玛以其良好的嗓音条件被顺利录取了。
1958年，才旦卓玛进入上海音乐学院民族声乐班学习，师承王品素教授。刚踏进上海音乐学院时，大家都觉得她的嗓子好、乐感强，但因缺乏良好的声乐基本功训练，喉咙很紧，用力过多，声音太直。王教授十分珍视才旦卓玛难得的嗓音条件，经过悉心的研究和反复调教，才旦卓玛的声音发生了质的变化，探索出了一条以真声为主，并适当运用混合共鸣的藏族歌手演唱路子，形成了才旦卓玛那苍劲而不失柔和、粗犷而不失细腻的天籁之声。
王品素教授打开了才旦卓玛的艺术之门，而十八军和西藏军区文工团（队）创作的一大批经典歌曲，更是给才旦卓玛插上了通向成功的翅膀。就像让她一举成名的《毛主席的光辉》这首歌一样，在她当年演唱的歌曲中，如《共产党来了苦变甜》《北京的金山上》《翻身不忘共产党》《年轻的月亮》《小河淌水》《三杯美酒敬亲人》《绣荷包》《唱支山歌给党听》等，许多都是西藏部队的文艺工作者在火热的现实生活中创作和演绎出来的。
每当谈起西藏军区部队的文艺工作者时，才旦卓玛都会由衷地说：“是谁给了西藏民歌的新时代，是他们，是西藏军区部队的这些艺术家开创了高原文艺的春天。西藏自治区歌舞团、各地区文工队，也都是由西藏军区文工团（队）的骨干创建起来的，他们起到了‘基石’和‘种子’的作用。”
2002年秋，西藏军区政治部编撰回忆录《高原文艺战士》一书，身为中国文联副主席、著名歌唱家的才旦卓玛欣然作序：“万里蓝天做大幕，冰峰雪岭搭舞台，金珠玛米的演出呀古都，藏汉军民齐喝彩，播种阳光啊播种希望，幸福的格桑花永远开不败。……（十八军暨西藏军区）文工团、队的同志们用藏胞喜爱的歌舞与他们交流感情，沟通思想，播撒先进文化的种子，从而使藏族同胞了解了解放军，认识了共产党……他们不断把优秀的文艺工作者输送到西藏自治区文艺战线，为西藏文艺事业做出了重要贡献。”