首闯“雪域孤岛”
自十八军进藏近二十年来，文工团的足迹遍及西藏各地，却唯独没有到过墨脱。军区宣传队赴林芝采风的六名创演人员，有幸成为闯进墨脱的首批高原文艺战士。
世界闻名的雅鲁藏布大峡谷，集高、壮、深、润、幽、长、险、低、奇、秀于一身。其冰峰雪岭的冷傲，热带雨林的妩媚，奇花异草的静谧，珍禽异兽的逍遥，深峡险谷的奇绝，仙山天国的缥缈……无不堪称世界之奇，令人神往。这一大自然鬼斧神工的杰作，最主要部分便位于中国最后通公路的县——墨脱，即被当地族人称作“盛开的莲花”这一秘境绝地之中。
文工团员进墨脱途经多雄拉山
1973年6月，军区宣传队赋予话剧队孙光明、王勉之、谢莹中、王四海、代苗云、纪小红到林芝采风创作的任务，使他们有幸成为了首闯墨脱的高原文艺战士。这一天，孙光明在林芝军分区后勤部听说，进墨脱的必经之路多雄拉山已经化雪开山，一年一度的骡马运输即将开始了。他把这一消息告诉采风的同志们，大家不约而同地萌生了一个想法：咱们何不也借此机会到墨脱走一遭呢？自十八军进藏近二十年来，文工团的足迹遍及西藏各地，却唯独没有到过墨脱，这对于始终以“部队到哪儿就送戏到哪儿”为目标的西藏军区文工团来讲，不能不说是个缺憾。同志们越想越激动，很快下定决心，一定要把这个空白给补上！大家分析了人员的身体情况，孙光明虽然40岁了，但身体健康，仍然称得上是“少壮派”；谢莹中虽说是个女同志，但不到30岁，体质也还不错；至于王勉之，就不用说了，年轻的“老同志”，人虽瘦点，只有90多斤，可身体轻盈，人称“金丝猴”，曾经是“文化工作队”的旗手；剩下的都是二十多岁的年轻姑娘，应该不成问题。经请示军区，两天后终于得到了答复，军区很支持他们的想法，并指示要充分利用这次难得的机会，一面深入生活、采访创作，一面慰问部队。林芝军分区鲁副司令员指示后勤部门给他们发了绑腿、防蚊帽、避蚊油、净水片等必备的装具用品。一切准备就绪，这个由六名男女文艺战士组成的采风小组便整装出发，向神秘的墨脱进军了！
从林芝上船，顺雅鲁藏布江而下，采风组顺利到达了“派”区。迎面一座树木浓密高不见顶的大山，便是海拔4200米的多雄拉山！
当地有一首民谣形容这里的地形：山顶在云间，山脚在江边，说话听得见，相见要一天。这“山顶在云间”说的就是人称“鬼门关”的多雄拉山口一带，每天中午12点开始，就会大雾笼罩，宛如夜幕。为了赶在中午之前翻过山口，第二天凌晨4点多钟，采风小组便在向导的带领下朝多雄拉山进发。大家懵懵懂懂地紧跟着向导朝前走，不时听见身边发出些噼里啪啦的声音，明显是受惊的动物在蹿跳。向导说这里面到处都是飞禽走兽，山鸡野兔不必说，猴子野狼也多得很，有时还会碰上老虎呢！吓得纪小红赶紧拉着王勉之的衣角不撒手。大家一句话也不说，警惕地向山上爬，只听见脚踩着落叶的“沙沙”声和王四海“呼哧呼哧”喘粗气的声音。
天渐渐地亮了，大家这才发现，一路上全是一棵棵直插蓝天的喜马拉雅红松，原来他们正穿行在一片原始森林里，淹没在密不透风的树木草丛之中，哪里见得着一点山口的痕迹！“天哪！这得走到什么时候啊？”王四海大口地喘息着，焦急地说。
为了赶在中午12点前翻过多雄拉山，向导加快了脚步，但是王四海却像故意闹别扭，越走越慢，三步两步就得拄着拐杖猛喘一会儿。据王勉之回忆，当时大家对王四海的这种表现很是不以为然，觉得他连两个小姑娘都比不上，真是不应该。在那个年代，要是谁被认为不能吃苦，是要受鄙视的。大家铆着劲往前赶，不知不觉就拉开了距离。代苗云、纪小红跟着王勉之走到了前面，孙光明、谢莹中陪着王四海，向导怕他们找不到路，也跟在后面，一行几个人自然分成了两个组。后来王四海转业回到北京，突发心脏病做了手术，医生说他这病是在西藏时就落下的。大家自那以后才明白他为什么在翻越多雄拉山时走得那么艰难，那是要付出多么大的努力啊！
文工团员深入墨脱采访创作（1973年）
在多雄拉的松林口小憩
“那就是山口！”向导指着前方说。抬眼望去，无数的经幡在那里随风而动，似乎在向同志们招手致意。大家鼓着最后的劲头往上爬，到达山口时，大雾已经开始笼罩过来，很快就把每一个人严严实实地裹住了。
大家赶紧往山下走。突然，不远处传来轰隆隆的山石垮塌声。“塌方！快进洞。”正好旁边有个山洞，向导对大家喊了一声。
纪小红第一个钻了进去，却“妈呀”一声又跑了出来，满脸惊恐，指着洞里说：“那……那……”
大家进去一看：一顶破帽子和一件被撕破的衣服上沾满了血迹，旁边散落着骨头。别是钻进了老虎洞吧？大家毛发都直了起来。“别怕，咱们有枪。”孙光明对大家说。(https://www.daowen.com)
眼前是浓雾，身后是血衣和骨头，耳边响着石头的滚落声，其恐怖可想而知。好在没过多久，响声终于停了。向导说：这雾今天散不了啦，得抓紧时间赶路。
下山的路并不比上山容易。在那个叫“老虎嘴”的地方，路是从崖壁上开凿出来的，只能容一人低头而行，头顶是低矮的岩石，脚下是见不到底的深渊，让人心惊胆寒。接下来又是五六十度的陡坡，因为是下山，王四海倒是轻松了许多，有说有笑，还不时地哼几句小曲儿。孙光明和谢莹中可就糟了，坡陡路滑冲力大，有时连拐杖都支撑不住，两人的腿关节不好，尤其是谢莹中，时不时就一屁股坐在了地上，完全是连滚带跳地在前进，实在太陡的地方，就倒着往下退。从此，她就留下了“海蜇”这个绰号。
突然，王四海指着代苗云后背上一个蠕动的小家伙，大声问：“这是什么？”只见一个长短粗细和大头针差不多的东西，黑黑的，贴在那儿纹丝不动了。王四海刚要伸手去捏，“别动！”向导立马阻止，然后吸上一大口烟喷过去，“大头针”突然变成了一个小黑点儿，“簌”的一下掉在了地上。
“这是蚂蟥！”向导告诉大家。
“蚂蟥怕什么，我们家乡的水田里多的是。”出生安徽的代苗云毫不在乎地说。
“这是山蚂蟥，很厉害，能跳能飞，到处乱钻。”向导告诉大家说，“这些家伙很容易就从领口、袖口、裤脚等处钻了进去，而且被它们叮过的地方很不容易止血。”这下大家才明白，为什么在出发的时候，分区鲁副司令员一再叮嘱大家要扎紧袖口、围好围巾、打好绑腿了。
“哎呀，你们看！”又是纪小红一声惊叫。
“天哪！”就在大家站着说话的时候，山蚂蟥嗅到人的气味，从四面八方围了过来，乖乖，树叶上、树干上、小路上，长的、短的、粗的、细的，到处都是。有的一曲一伸飞快地向前爬，有的昂着头伸长了身子在空中拼命地搜寻着目标，还有的正在从树上噼里啪啦地往下掉。大家赶紧猛走几步，迅速冲出了“包围圈”。自此，再也不敢在一个地方长时间停留了。一路上，他们时常还会看到一个个吸足了动物血的蚂蟥，涨得手指一般粗，一动不动地躺在路上，用拐杖一戳，“噗”的一声，鲜血四溅。
一个偶然的机会，王勉之发现山蚂蟥很怕避蚊油，不仅碰上避蚊油很快就会死掉，而且连闻到避蚊油就会远远地避开。于是大家像发现新大陆似的，欣喜若狂，赶紧把避蚊油涂在脸上、手上、脖子上，连绑腿也涂上，这样就可以安心地大踏步前进了。
随着海拔的不断降低，越来越鲜艳繁茂的杜鹃花大片大片地呈现在大家的面前。红的、白的、粉的、黄的，一片一片，一丛一丛，漫山遍野，煞是好看。其实，在4200多米的山口处就有杜鹃花了，由于气候高寒，它们的叶子只有指甲盖那么大，花苞碎小，不甚引人注意。下到一定的海拔地段，杜鹃花便显示出了狂野的长势。本来是低矮的灌木，却长得如高大的乔木一般，有的竟攀着红松一个劲地向上长，花和叶大得让人难以置信，叶子有七八十公分长，一个个由无数朵花组成的花团竟有脸盆那么大。为了遮太阳，有的同志折一枝杜鹃扛在肩上，就像扛着一把彩色的芭蕉扇，大家还开玩笑地说：当年孙悟空西天取经，而今解放军南国寻宝。
等到第四天，西藏军区宣传队的采风小组终于如愿走进了墨脱。
转眼到了1974年7月，西藏军区宣传队接到一项重要任务，沿拉萨至青海格尔木一线，为修建输油管线的部队、沿途兵站和驻军进行慰问演出。临行前，军区孙玉山政委亲临宣传队排练厅审查节目并对任务做了详细交代。他讲道：“历来制约西藏经济发展的两大瓶颈，一是交通运输不便，二是燃料补给困难。长期以来，一辆满载的油罐车从格尔木至拉萨往返一次，自身耗油多达三分之一，运输成本高效率低。现在，周总理亲自批准实施的格尔木至拉萨输油管线的建设，就是为解决西藏地区生活、生产所需燃油的重大措施。修建输油管线的部队十分艰苦，他们在4000米以上的青藏高原作业，劳动强度很大，不少战士已经累倒在了工地上。这次去为他们慰问演出，具有不同寻常的意义。”
宣传队的节目准备得到了军区首长的充分肯定。为了轻装易行，舞蹈伴奏全部使用乐队录制的音乐，经过多次修改，效果稳定良好。一台由声乐、曲艺、舞剧、京剧等多种艺术形式构成，数十名演员共同完成的丰富节目，就这样准备好了。
全体参加演出的人员乘坐一辆军用大轿车，在欢歌笑语中踏上了北上的征程。驶过羊八井后，汽车穿行在平均海拔4000米以上的藏北高原，视野里再无陡峭的高山，只有柔和起伏的山峦和一望无际的草地。一会儿烈日当空、一会儿风雪交加，汽车沿着唐古拉山脉向北飞驰。经过暴风雨洗涤的山野空气清新，邦锦花散发着诱人的芳香。
然而，雨后的三级公路泥泞异常，路滑难行。轿车在经过一个约两百米的下坡弯道时，车速突然越来越快，驾驶员一个劲地踩刹车却怎么也减不了速。轿车在坑洼不平的公路上颠簸冲刺，泥浆四溅，车速很快到了80码以上。刹车失灵了！大家顿时惊叫起来。驾驶员紧张至极，紧把着方向盘左右不停地摇晃。轿车在公路上扭起了秧歌，座椅下的提包、脸盆滚落得满车都是，哐啷乒乓之声不绝于耳。大家都紧张地注视着前方，期待着轿车能够奇迹般地停下来，然而轿车却像脱缰的野马，“嗖”的一下便冲出了公路，冲向了大坑小凼的荒地。在剧烈的震动中，有的同志脑袋撞上了车顶，有的同志侧倒在过道上，一些女同志痛得“哎哟”“哎哟”地哭叫。独唱演员汪学萱大声向大伙喊道：“抓住车靠背！抓住车靠背！”失控的轿车对准道班房朝前直冲过去。就在这万分紧急的时刻，坐在驾驶员后面的副队长李朗辉猛然醒悟，猛地抓起驾驶座旁的手制动使劲往后拉，只听“咣当”一声巨响，轿车突然停了下来，狠狠地摇晃几下后不动了。此时车内尘土弥漫，所有的人吓得脸色刷白。刚才还乱作一团，这时反倒出奇地安静了下来。当大伙意识到车未翻、人未伤后，才再度哭喊呼叫起来。大家下车一看，是道班房前一条约一米多高的土坎，挡住了失控的轿车。大家都在心里默默地念道：好险！
这次险情并未给演出队带来太大的影响，在四十多天的时间里，先后给修建输油管线的部队、铺设青藏柏油公路的基建工程兵部队、沿途各驻军部队慰问演出38场，受到了广大官兵的热烈欢迎，圆满完成了军区交给的任务。