轮椅老了
我以为我的轮椅和我一样，被时间忘了。可是一天中午，午饭后我从厨房出来的时候，它塌了，这二十二年来它给了我一次最大的颠簸。轮椅右边的支撑铁管断了，我右边身子陷了进去，我成了从来没有过的姿势。虽然我知道轮椅下面开焊了，但我每天还是照样坐，我没有感觉到我的轮椅在慢慢变老，它的衰老对我来说仍然是突然而来的。
从我七岁坐上它到现在，二十二年了，它经历了我每一个日子，它知道我的一切。
求医的路上我们风雨同行，学习的时光我们朝夕相伴，它经历了我和家人、朋友欢聚的时刻，我一个人的时候它也从未离开。多少次我趴在它的钢管上偷偷流泪，多少次我在扶手上用指甲刻着我的梦想。
从我的小脚丫够不到脚踏板到我的腿长出去，从我挺拔地坐着到歪坐着，从我童年到少年再到成年，它见证了我的成长，见证了我如何从幼稚走向成熟，从脆弱走向坚强。它记录了我的春夏秋冬，记录了我走过的路。
我的事它都知道，没有谁比它更了解我，但是它的语言无人能听懂。或许就是我的事把它压塌了。
这么多年了，我们仿佛已经长到了一起，我的血液流进了它的铁管之中。我的坐姿让它改变了形状，它的形状也造就了我的坐姿，我们成了一体。母亲像爱惜我一样擦洗它，它哪个细微处损坏了，母亲也会像心痛我的身体一样心痛它。同样，如果有人把脚无意踩在我的车轱辘上，我也会感到不舒服，甚至会气愤。因为那就像踩在我的身上一样。
我以为它会与我同在，可是它坏了，我看到坏了之后的它是那么狼狈，那么锈迹斑斑，原来它只是一辆轮椅，一辆被用坏了的轮椅，一堆铁与人造革的组合。
大多的时光我忽略了它，就像忽略我身边的爱一样。
我也曾憎恨过它，就像憎恨我的命运。在我心灵路程最艰难的那段日子，我觉得轮椅就像一个牢笼，我在里头，世界在外头。那么多精彩我不能抵达，就算走得再近，它也将我与世界隔开，我和朋友远远地说话、微笑，我是多么熟悉他们眺望我的眼神，和那眼神中送来的安慰。在这一个人的牢笼中，我是多么孤独和渴望自由。轮椅是我的障碍，是我的累赘，我为摆脱不掉它而痛苦，我一次次被它的铁管儿凉到。
不知过了多久，不知我经历了什么，我发现，如果没有它，我只是一个静物，一个床上的病人。如果那样我会是静止的吗？我的世界会缩小多少倍？是轮椅让我的世界变得宽阔，让我的角度变得多样，让我的视线变得流动。我对我的轮椅充满了感激，有它一路的陪伴，是我勇敢的理由。
当我和轮椅一起走过了二十二年的风雨，我在阳光下看见了，我的轮椅那耀眼的光芒。
我的轮椅坏了，我躺在床上，度过了一个孤独而无助的下午。就像一个离开母亲后的孩子，有些茫然。
我习惯了它的存在，我不知道没有它之后，日子会是怎样的。一条路说没就没了，另一条从未走过的路突然来到了我的眼前。无论是否愿意，我都会继续向前。
还有什么会突然老了。我看着眼前的这一切。我的太阳，我的月亮，我的亲人，我的身体，会不会突然就消失了？没有什么会永远伴随你，所有的陪伴都只是或长或短的相聚。无论什么，我们终将分离，没有告别的机会，却留下长久的怀念。
我仿佛看见时间就隐藏在我背后，悄悄地让我有血有肉的轮椅，瞬间变成了一堆废铁。悄悄地偷袭着我生命中重要的东西。
坏了的轮椅是无用的，就像我曾经的岁月无人再提起。但是，今天的我就是从昨天而来。
我的轮椅将被废弃在今天的一个角落。在与我分离后，它仍然被时间的风吹拂着。
2014年9月10日