旧时光里的院落
1
每个人都有一处精神的故乡，我的精神故乡在我的记忆中，那是我青灰表砖的院落。
那个院落在十几年前拆了，我们盖了新房。那时候，我们向往更明亮宽敞的房子，老房子注定在一个时间节点上被丢弃了。
最后一次离开它的时候，我知道我再也回不来了。看着它的墙上到处都是我画的小人、小花，我突然明白了，有一个我将永远留在这里。也就在那一刻，这里被尘封在了我的记忆中，躲开了时间的氧化，躲开了季节的风，躲开了生活的打扰，永远留了下来。
所谓表砖，就是里面是土坯，外面横立着一层青灰色的砖，为的是里面的坯少受雨水侵蚀。那是那个年代常见的盖法儿。那房屋是我父亲三岁时建的，他隐约记得上梁的情景，有人在高高的房顶上逗他。那是他最早的记忆。而我，是那个房子迎接的最后一个女孩儿。在这期间几十年里，它陆续迎接了我的三个伯母和母亲嫁进来，迎来了我的一个个堂哥堂姐的出生。也陆续送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及我的祖父母离开人世。这院落在饱经沧桑之后，我来了，它又成了一个孩子童年的记忆。
现在我才知道，一个老院落，一个到处都是岁月痕迹的背景，对于一个孩子是多么珍贵，那是一生的财富。
我在那个院落里出生，并长到了十五岁。那是我人生最美好的一段时光。
我睡觉的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶尔提到这些，母亲总会感到有些别扭，而我并不以为然，这些和我又有什么关系呢，那是遥远的别处。我并没有意识到，它所有的历史与我血脉相连，我也将成为它历史的一部分。
那个院落在华北平原上是极其普通的。五间北屋两个门口对称着，东边的两间是爷爷奶奶住，西边的三间是我们住。每间屋子也就十几平方米，如果按照现在的感官认识来感知，它是那样的矮小，可那时却觉得空间是那么合适，就像天空与大地一样，是自然而正确的。
屋子虽然小，但我们家大部分活动都在这里，很多时候我们都是听众，他们说话分几组，高一声低一声地互相打扰，很热闹。
有时候局限也是一种开阔，没有那个小空间的限制，我会少知道很多事，就像现在环境更自由了，每个人都有自己的房间，但每个人的世界里只剩下了自己。
我还清晰地记得每一件家具的位置。我们外间屋的东北角是一个高低柜，用来放碗筷和一些杂七杂八的食物，而柜的上面却是我们的天地，我们的课本、练习本、课外书很多都放在上面，只有近期不看的才收起来。我弟弟的奖状也贴在这一面墙上，每年增加一张，这一片便贴满了。我每一幅正在画的素描，也都会摆在这里，远一些看看，再继续画。我的父亲也总喜欢把我的画靠在这里欣赏，如果来人看到了，他便会介绍一番，赢得许多夸赞。母亲也很喜欢装饰这里，三月，外面的梨花、桃花开了，而我们还不敢出去，母亲就折一两枝，插在一个玻璃瓶里，并在瓶中放上水，摆在高低柜的最高处，我们的春天便来了。
屋子的西北角是一个画着熊猫吃竹子的半人高的柜，柜里有什么我不知道，但有一些我是知道的，那就是一个黑皮箱装着的我和姐姐的许多病历，北京301医院的，北大附属医院的……
正北边是传统的方桌，上面是母亲陪嫁的红玻璃花瓶，花瓶的上方是一幅中堂画，画两边的对联是：涓流渐汇成沧海，顽石频添作泰山。小时候我并不知道是什么意思，但记住了。
在时间和母亲年复一年的擦拭下，每一件家具都焕发出岁月的光。这光中，渗透了我们家的许多故事。当我们遇到困难，它们的表情是那么肃穆、沉重，当我们有了好事，它们的姿态是那么轻松愉悦。它们听见了我们所有的话，它们在冬天和我们一起围坐着看电视，它们和我们一起感受冷暖。
我和姐姐也仿佛是这屋里的家具，我们的轮椅也有着准确的位置，靠着西边的墙。因为这里既不影响别人出入，也方便我们看到进来的人，更重要的是，这里可以紧挨着暖气，是我们家冬天最温暖的地方。
我们的院子是南北长的，除了北边用水泥铺了一块晾晒谷物的平台和去西屋、大门的小路用砖铺了，其他都是赤裸的土地，爷爷整理得平整瓷实，走在上面没有声音，或许这就是那个时候安静的原因吧。整个院子都是土色和青灰色的，阳光照在这里也从不刺眼，仿佛世界是那么柔和。
院子的东边北半部分是柿子树和葡萄架，每年九月末，爷爷都会把收获的果实用秤称了，再按户头分份，四个儿子、两个闺女还有五个妹妹。爷爷称得精准，想得周到，收获的喜悦谁都不会落下。
院子的西边是四间西屋，西屋很矮，但那个时候站在房上就觉得离天空很近，不像现在，在几十层的楼顶上也觉得天空是那么遥远。
大门在西面的中间开着，父亲说那是以前的大门，有一百多年了。我凝望着厚厚的抽丝木门，多少时候我看见，夕阳的红光落在了它上面，它神秘不语。
每天早晨第一个起来的人的第一件事就是打开两扇大门，直到晚上最后一个睡觉的人临睡前才插上大门，这是我们家多年不变的习惯。
大门的南边两间小西屋的门前，有两棵高大挺拔的槐树，我记事时已很粗了，应该与这房子的年龄相仿。我和姐姐弟弟，有时候也有堂姐堂弟喜欢在那儿玩，那里能够看到门外过道路过的人，而且因为有树荫和过道，风也格外凉快，更重要的是树上会掉落许多有趣的东西，可以算命的树叶，可以吃的槐花，以及又怕又好玩的小老虎（一种蛆）。
对着门口一个小影壁的后面，也就是院子的中央，是一大片月季花，这些花年龄比我大，每一种都有它的名字。我们姐弟三个尽管非常喜欢，但从来不敢随便摘花，因为我们知道那是爷爷的爱物。爷爷总是把花间扫得很干净，每个傍晚都会剪去开败的花朵，这样花就能开得很大。这些花会开在我童年的整个夏天和秋天。不经常来的人一进院子总会惊叹：呵！这花真好看！
这个院落，不仅因为这些花，还因为爷爷总是打扫得非常干净，归置得十分整齐，而有了一种钱财之外的富贵，那个时候我经常听到，人们因这个院落而夸赞我们家的人品。
2
我对祖父的记忆，是与那个院落长在一起的，他是那个院落的灵魂。正因为有祖父，那里的砖瓦才如此憨厚，那里的阳光才无比慈祥。
在我的印象中，祖父总穿一件青灰色老式褂子，那是和老房子一样的颜色。他总是穿一条深卡其色的捻腰裤，那是土地一样的颜色，他总是箍一块白毛巾，像那个时代的白云一样白。蒜疙瘩扣儿、捻腰裤是那时老人的特征，在祖父以后，再老的人也不穿老式衣服了，那是一个时代的结束。
我总是看见他在院中拾掇，规置杂物，在西屋里一个上午不断地传出声响。或在某个午后，在大槐树底下，修理一件农具，夏日的阳光透过树叶之间的缝隙落在他的背上，炎热并不能打扰他的专心致志。或在每一个傍晚，将整个院子打扫一遍，院子很大，他却不用扫把，而用笤帚，一笤帚一笤帚地，不落掉每一个脏或不脏的地方。一些树叶渣儿和面面土在祖父的笤帚下聚集，整个院落就光堂多了，这也昭示着我们家的一天平稳结束了。那个时候有祖父时刻收拾着这个家，让我以为世界是安全的。
祖父除了种花、打扫卫生，还有一大爱好，那就是养鸟。每个鸟笼两只，七八个鸟笼，有鹦鹉、白眉、白玉、画眉、百灵等，虽不是什么稀有品种，但十几只鸟祖父伺候着，每天给它们打扫粪便，把小米和鸡蛋黄一块蒸了，再搓成小疙瘩喂它们。可以说，我从小到大的背景音乐，就是这些清脆悦耳的鸟鸣声。
祖父无数次跟我们讲鸟下蛋的故事，这些鸟如何喂养就可以下蛋，一窝下几个，能孵出几只小鸟，一只可以卖多少钱。虽然这样讲着，但他的鸟却从来没有下过一个蛋，所以后来再听这个故事的时候，我们就把它当成了传说。有人开玩笑说他，这么老了还财迷啊。其实祖父不是个财迷的人，四个儿子他每年每人只要一百元的供养，在那个年代这个数也是非常低的，但谁要多给，他说什么也不会接受。直到现在，我才有了一些理解，人无论在什么时候，都是需要盼望的，即便在人生的暮年，也需要一个眺望的空间和距离，这是人活着的必要条件。
我有记忆时，祖父就七十岁了，不再是地里的主力，但在家中他也闲不住，只有母亲去地里或去赶集，他才会搁下手里的活，给我们做伴。
祖父会给我们画各种飞虫，用他的话说，都是心里出的，也就是在地里见多了，就会画了。他没受过任何专业指导，但透视、比例甚至章法上的安排，都十分到位。祖父的笔一勾，两根胡须让蟋蟀活灵活现。我们总是让祖父画知了、螳螂、蟋蟀，拿着祖父用铅笔画在我们练习本上的画，如获珍宝。我喜欢画画正是来源于此。那几年我非常喜欢画画，几乎每画一张都要拿给祖父看看，仿佛得到他的肯定，就算成功了。其实，每次都会得到祖父的夸赞。在那样的氛围中，我已立志成为一名画家。父亲也为我买来素描书、专用画纸、铅笔。我用心练了几年。看到我画的人都会说，我随祖父。要不是命运剥夺了我的画笔，或许我真的可以把祖父绘画的艺术细胞发扬光大。
不画画的时候，我们就让祖父念嘴儿，也就是民间流传着的有故事性的歌谣。念了很多遍了，还要祖父念，我们都背过了，还要祖父念。
馋老婆，不奏（做）活，东家子出来西家子磨。东家子烙哩大白饼，西家子蒸哩大白馍。人家光顾着吃没顾着让她，馋哩她哏喽嘎啦咽唾沫……
爷爷再念一个！
说胡话，胡话胡，荞麦地里耪两锄。一耪耪哩枣树上，落哩任子（桑葚）黑大呼……
母亲没有听过祖父念嘴、唱戏，因为严谨的祖父是不会在儿媳妇面前失态的。有一次母亲赶集回来了，但祖父有些耳聋，没有听见，我们听见了也不告诉他，就是想让母亲听一听祖父唱戏，母亲笑着进屋来了，祖父才赶紧停止。哎呀，不唱了。祖父也尴尬地笑了。
祖父虽然有十一个孙子孙女，但因为祖父和我们在一个院中生活，我们总认为祖父是我们家的。改善了伙食，祖父自然不用做饭了。我们有什么好吃的，也要让祖父尝一尝，但想让他吃一口也是困难的，他总是说，大人吃了有什么用，你们吃吧。有一次把姐姐急哭了，祖父只好哄着她吃了一口。至今我仍然清晰地记得祖父那一刻幸福的微笑。
但现在想来，祖父是孤独的。尽管儿孙满堂，但各过各的日子。奶奶去世后，祖父一个人做饭吃。记得有一次，我去茅房回来时，看见祖父吃着吃着饭睡着了，脑袋一栽一栽的，还流着哈喇，当时我觉得祖父好笑极了，便慢慢地凑过去，猛的一声喊：爷爷！爷爷被我吓醒了，惊慌地看着我，笑了，笑着说，我怎么睡着了！
如今，我的父母也老了，我才隐约感受到，一个人多么的无趣，吃饭才能睡着。祖父一辈子为一大家人忙活，当屋里只剩下他一个人时，是一种怎样的无法说出的孤独。
或许正是因为这种孤独，祖父有一个习惯，就是每天晚饭后，来我们这屋坐会儿，拎着他的马扎来，守着我们一起看电视，或者大家围坐着剥花生、聊天。
祖父从来不和人抬杠，孩子们和他说什么事，他从来不提反对意见。村里公认祖父是老好子，也就是逆来顺受的老百姓。祖父从来没有说教过谁，但在他平时的话语中我经常听到，吃点亏心里平妥。这句话无疑进入了我的价值体系。直到现在我都认为，不占别人便宜是做人做事不变的基础。
祖父从不向别人诉苦，从不给别人添麻烦，但他对别人却非常实在，总想着给孩子们多干点活，特别是我们家，因为我们姐妹两个离不开人，祖父怕我们家地里的活忙不过来，就大晌午扛着锄头去给我们的地锄草。对陌生人也一样，有一次晚上，几个外地铸锅的来我们家求助，祖父就率领我的父母烧火做饭。
我十二岁那年离春节仅有十天的时候，祖父去世了。那是他脑溢血一个月后，人们都以为祖父的病情稳定了。那天阳光温暖极了，祖父被父亲背到外间屋的圈椅上，正对着门口晒太阳。冬天我们很少出屋，但这天我们竟然出去晒太阳了，母亲把我们推到祖父的跟前，我和姐姐喊了一声“爷爷”。祖父睁了睁半睡半醒的眼，用含糊不清的声音说：新鲜。祖父是在说我的帽子。眼前的这个祖父让我感觉到了距离，他面如土色，没有精神，没有了我熟悉的慈祥面容、和蔼微笑。我竟然不知道该跟爷爷说些什么。
母亲把我们推回屋的时候，我竟然感觉到这是我最后一次见祖父了，我的眼睛使劲向后看，直到祖父的身影消失在了我的小眼角。
下午三点，我们姐弟三个在看电视，突然听到祖父屋里响起了可怕的哭声，那种声音之前我只听到过一次，那是祖母去世的时候。
我知道祖父走了。在姐姐和弟弟还没有反应过来的时候，我便失声痛哭。我反复说：怎么着啊？怎么着啊？这是我从小到大最无助的时候常说的口头禅。那是我第一次体会到失去亲人的悲痛，也是我第一次感受到冥冥之中那股可怕的力量。那两天看到帮忙的乡亲们说笑都让我痛恨，我爷爷死了，你们还笑！
现在想来，我对祖父并不了解，我只是他漫长岁月结尾处，一个他疼爱的孩子。我不知道祖父为什么对小动物从无恻隐之心，还专门制作了工具抓黄鼠狼，抓住以后放在布口袋里摔死，然后剥皮。仿佛老鼠、狗都是他的仇人。我不知道祖父年轻时在他父母的逼迫下，经过一个怎样的心理过程，多次打奶奶。我不知道祖父怎样让他的习惯和威严，成为孩子们不可侵犯的领域。我所熟悉的只是一个老人经过大半辈子后，剩下的慈祥和释然。
祖父留在了那个院子。二十一年了，他又时刻与我同行，在不同的阶段给予着我不同的提醒和引导，像一把斧头修正着我的人生道路。我已习惯了，在遇到不明白的事时，在心里跟爷爷说说，就知道是什么事了，就知道该怎么做了。
3
在那个院落里，我记住了春夏秋冬最初的模样，而四季给我印象最深的是夏天和冬天。
记得夏天，我们很少在屋里。上午，我和姐姐就在院子东边柿子树下写作业。母亲把我们打扮得像花一样，我梳着两个紧紧的辫子，辫子上缠着粉色或黄色的绸。地上的影子从西边慢慢退过来，快晒到我们的时候，母亲就向后推一推我们，我们就是不愿进屋。
而午后就必须待在屋里，外面的知了叫得人有了倦意，父母总要我们去睡一会儿，有时候姐姐和弟弟投降了，但我却坚持不去睡，一个人画画。汗珠一个接一个流下来，但不觉得热，更不知道什么叫疲惫。只等着傍晚来临，那有意思的事就多了。傍晚的时候孩子们就会来，我们可以在院子里玩一大会儿。母亲也可能推我们去当街或村外，那凉爽的风至今在我心头吹拂。吃过晚饭后，也是好玩的时光，我们一家人围坐在院中乘凉，有时候还有邻居家的孩子们，有时候我们还会放一张床，躺着或坐着，讲鬼故事，看星星。这时，孩子们开心，大人也好像轻松多了。母亲用蝇栓，也就是一根棍上绑一块布，像道家的拂尘，为我们驱赶蚊虫。直到弟弟睡着了，直到有一些潮湿了，我们才散去。这样夏天的夜晚，在有了空调之后，便很难再有了。
而冬天，我们的领地就局限在了屋里，因为我和姐姐天冷的时候，要咳嗽好长时间，我们一冬和初春都在屋里度过。有时候索性就不下床了，早晨穿好上衣，坐起来，一边放个枕头，把被子缝压实，两个枕头之间还可以放一块木板，当桌子，看书、写作业。或许是因为有母亲无所不在的爱，或许是因为有姐姐时刻的陪伴，更或许是因为当时内心的纯净和丰盈，那样的岁月幸福快乐极了。我通过窗口看到的雪花和邻居房顶上扫雪的人，让我记住了冬天的温暖。我通过窗口看到的烟火和飘动的风筝，成了我心中年味最浓的春节。那段岁月也告诉我，外界给予的不是真正的幸福，真正的幸福和外界无关。
那时候生活简单极了，完成了自己给自己留的作业就万事大吉了。那时候世界辽阔极了，我总问姐姐一些无边的问题。那时候不需要意义，时间却比任何时候都充实。
4
那时家里来人很多，伯父伯母、老姑少姑来得比较频繁，邻家的妇女也常纳着鞋底、打着毛衣来找母亲聊天，那时候时光缓慢，人们并不着急去做什么“有用”的事，所以她们一聊就是一晌。再就是来找我们的孩子。能跟我们玩住的，都是比较安稳的孩子，坐不住的很难成为我们的朋友。
朋友来了，我们会一起看书，打扑克，下棋。或许正是因为有了性格安稳这个条件，她们大多数学习都很好，所以后来也都考远了。我能感觉到，按照自然的发展，在我们有了不同的世界之后，我们的友谊就该结束了，但她们刻意维持了下来，直到现在我们还连接着。这源自她们的善良和无名的责任，我为有这样的朋友而感动。但每每想到我的朋友Y，我内心总会有隐隐的疼痛。
和别的孩子玩，多少会有一些比试，和Y却不会。Y是个傻姑娘，但她和别的智障者不一样，她只是有些愚钝，愚钝地从一年级读到六年级，又从一年级读到四年级。她只是有些软弱，软弱到孩子们往她身上扔坷垃，她从不还手。她只是过于善良，她想象不出别人有坏心眼，从来不懂得防人。
自从Y跟着堂姐来我家玩，以后我和姐姐就成了Y唯一的朋友，Y说：你们不欺负我。说的时候眼圈红了。
Y比我大六岁，可她凡事听我的。那时村里有彩贴可以买，真是把我们迷坏了，我出钱差Y去买，都是明星照。买回来是一大张，得按明星的轮廓剪下来，Y用大剪刀，我用小剪刀，然后贴满了我的铅笔盒、夹板甚至课本上。还要分给Y一些。或者让Y帮我和姐姐整理书包，有用的笔和舍不得用的好看的圆珠笔，练习本、课本，还有各种好玩的折纸、弹簧球、糖果。都捣出来，再一个个整理回去，其乐无穷。
有时候我们聊天，Y很喜欢谈论她的梦想，她指着我书上的一个高楼插图问：这是哪儿？姐姐说：这是深圳。Y用手摸着正经地说：我以后跟着姨父学裁剪，有了本事就去那里。我们一起憧憬着未来。
还有的时候，我们写作业，Y就在我们对面坐着。安静的眼睛望着我们，脸上总挂着腼腆的微笑。屋子虽然小，可我们坐在那儿，空间是那样的合适。没有回音，说话清晰、安静。棉门帘上方很少有光线进来。这样的冬天，成为我记忆中时常出现的画面。
Y家是村里最穷的，至今如此。我问她，你吃过香蕉吗？没。面包呢？没。我为此感到难过。就趁母亲不在屋的时候，告诉Y好吃的放在哪里，让她吃。其实母亲和我们一样，也经常给她一些炒花生、粽子（她家没人包）、袜子什么的。
Y在时，如果别的孩子来找我们，Y就走了，如果不走，她们也不和她玩。我知道她们嫌弃Y，但没有想到的是，随着年龄的增长，我也开始嫌弃她。当我看到别人看Y的表情，看到Y在别人面前的羞涩时，我都感到很别扭。我越来越不知道和Y有什么好玩的了。
我开始躲避Y，她慢慢地来少了，我们搬进新房子后就几乎不来了。
但我一边躲避Y一边问自己，我也像别人一样瞧不起她了吗？这让我感到自己的陌生。随着时间的流逝，我越来越感觉到，自己成长过程中膨胀的自尊心一定伤害到了Y。她说过我们是她唯一的朋友，而我们也抛弃了她。她会不会恨我？
直到多年后的一天，Y来了。她还是那么瘦弱，还是那腼腆的笑容，只是眼中时不时露出以前从未有过的焦急和无助。她结婚了，生了一个男孩，倒插门的丈夫也心眼不多，所以家里依然贫穷。Y来借一百块钱，给她娘买药，钱数是我力所能及的，我便毫不犹豫地拿给了她。我为Y的命运难过，但也为她在困难的时候想到我而感到高兴，Y依然把我当朋友。我突然明白，Y是不会恨谁的。
我希望Y的生活有所起色，无论精傻，善良的弱者应该得到幸福。
和Y的友谊永远留在了我那老房子里，成了我童年抹不去的、最纯净的记忆。
5
那个院落最热闹的日子莫过于过年了。那时候，一进腊月我就开始盼望，期待着过年的日子早日来临，那是多么好的事啊。我想象着，那一天我要把屋子布置得特别漂亮，折许多五颜六色的小船、幸运星，还要买一些小灯笼。我要穿好早早预备下的新衣，还要把送给朋友们的贺卡制作好。到了那天，我就十一岁了，十一岁太大了，肯定就不是小孩了，所以从那天开始我要学会大人一样的表情，像大人一样说话。年味儿就在我这样的期盼中越来越浓。
春节不是一个具体的日子，而是一个漫长的期待过程，更多的年味在准备之中。人们一进腊月就开始陆续置办年货，那时候物资没有现在丰富，人们也没有现在富裕，但每家置办年货的数量和规模都比现在大。把各种年货置办齐全了，年就到了。
父亲也会买一大块猪肉放在院中的大缸中，那是天然的冰箱。等到临近春节的时候，再分割制作。把肥瘦相间并厚实的部位，切成四寸见方的大肉头，煮一大锅，主要备用熬肉菜、蒸碗、上供。再把剩下的肉剁成馅，汆丸子和包饺子。我们家还会为我和姐姐炸豆腐丸子，因为我们很多春节都在咳嗽中度过，不敢吃肉。豆腐丸子就是把豆腐挤压成豆腐泥，再加入葱姜末、香菜末、鸡蛋和淀粉，再加入少许食盐，炸至金黄色。豆腐丸子外焦里嫩，豆腐香里透出清香。仿佛那就是我童年春节独特的味道。有人说，世界上没有美食，只有美好的记忆。或许就是因为童年的岁月太美好了，所以豆腐丸子至今是我的挚爱。
还有花糕、笼糕、豆包、年饼子也是要准备的，图的是蒸蒸日上，一年比一年高的寓意。除了有寓意的，平时舍不得吃的贵菜，比如银耳、木耳、金针菇，仿佛有了犒劳自己的理由，大可买来享用，过年了嘛。每家主妇都要忙活，但辛苦中有一种喜气。
现在做这些准备的，大都是上岁数的，年轻人觉得没有必要了。一些有寓意的食物太麻烦，平时又没什么舍不得吃的。没有了准备食物的过程，年味就要减去一大半了。
对这院落的布置也是大事，挂灯笼、贴春联，还有我们这里特有的吊挂，也就是带着两个尾巴的小彩旗。每年冬闲以后，卖吊挂的人就开始制作吊挂。把一尺见方的毛头纸按照一定规律折叠，各个角蘸上不同颜色的泼色，再打开来，便形成了各种新鲜的花形图案。在底部粘上两个长三角形的同样五颜六色的尾巴，便制作完成了。等到进了腊月便拿到村里的集市上去卖。除了有丧事的人家三年不挂红，家家户户都要买。把吊挂按照一定距离粘在一根绳上，在院中东西屋之间抻上几绳。人们已不太清楚为什么要挂吊挂，但人们已经习惯了这样的传统，就像我们对血液的颜色一样重视和认可。
春节的风吹得新鲜的吊挂舞动着，让这热闹中添了一份孤独。正月里总有一两场春雨或春雪，吊挂就湿了，那湿了的胭脂要比桃花浓烈得多。春风再一吹，就破了，就掉了，掉落在泥泞的春天里。
除了家家相同的布置，我们家还会有一些独特的。祖父是个有心气儿的人，他不但把屋里屋外收拾得整洁干净，还在大门洞和影壁之间的南边挡起刨子，这样就有了一堵墙，为的是挡住那边的凌乱（其实并不凌乱，只是祖父希望院落更加整齐），再在这面临时的墙上贴上大红福字，挂起灯泡，这个院落真的就有了新气象。
三十晚上我们会亮起家里所有的灯，尤其让人注目的是祖父自己制作的灯笼。他用铁丝弯成骨架，有大长方形的和小长方形的，再糊上纸，非常周正精致。还有挂在影壁的靠山灯，它更像两个圆形的大灯罩。
两个靠山灯分别画着有故事情节的画，那应该算是工笔，先用线条勾出轮廓，再涂上颜色。再在画的一边题上像打油诗一样的注解。无论是构思还是作画，都是祖父的杰作。可惜我当时年纪太小，没能记住那画的模样，难得的是，大表哥是个有心的人，他竟然还记得那画上面的打油诗：“行路深山，虎把路拦，你看烟鬼多么消瘦，只有骨头没有肉，猛虎一见发了愁。他的身体像肥牛，吃他顺嘴拉拉油，猛虎一听心中乐，树上有个大胖货。”现在也只能通过这样的语句，来追忆那时过年的气氛，来感受祖父的情趣了。
除夕之夜，邻居们会来欣赏，聚在我们院中说笑，孩子们跑动着，再放一些烟花，便是高潮了。之后大家会聚在我们屋里看春节晚会，晚会演的什么，并不重要，因为我们屋里更热闹。
那时候，我总觉得年味我们家最浓了。那时候，总觉得年是一个很神秘的东西，在一个神秘的地方藏着，我们在召唤和迎接它。然而后来我才发现，从个人角度说，年就在每个人的心中，当我们把期盼、祝福和感恩外化出来，年就到了。
春节包含的东西太多了，它不仅包含中华民族的大传统，也包含一个地域的风俗，甚至还包含一个村庄的特点，甚至还包含一个家族的家风和习惯。如果你想研究中国人，研究春节是再好不过的了。而且一定要以家庭为单位，一定是要有老人和孩子的大家庭，这个家庭最好是在农村，因为那样的春节中，每一个细节都连接着中国人的基因密码。
祖父不相信鬼神，但一直继承着上供的习俗。上供是一个精细且准确的仪式活动。无论是位置还是供品，都不能随意和出错。我们家供奉的神仙有七八位，正房正北边是老母，锅台是灶君，门后是财神，院子南边是观音，月台东边是天地，猪圈台是猪神，大门洞里是宅神，正屋西边是老艮。除夕晚上我们家接神，祖父负责安神，就是在每一处都贴上画像或写着名称的红纸条，摆设蜡烛、香、供品，然后磕头念告，邀请神仙来我家过年。这时候父亲就要点燃鞭炮，让整个仪式隆重热烈。那时候上供的人家比较多，接神的鞭炮声就连了音。各路神仙就齐聚我们家了，包括仙家和佛家。记得那时我有些纳闷，各家邀请的几乎一样，那神仙到底在谁家呢。从除夕晚上接神开始到正月初五，再从正月十二到正月十五每晚要点蜡上香。每到晚上，看到门后和月台等一些地方点着小红蜡，摆放着饺子，就感觉我熟悉的院落变得神秘了，冥冥之中一定有我不能侵犯和估量的东西。当自己在屋里时便会有一些害怕了，特别是祖父会将芝麻秸撒在院中，说这样踩上去有声音，鬼就不敢来了。这会让我在夜里睡不着，担心地听着外面的动静，稍微有些风吹草动，我就想象着鬼来了，在大家安然睡去的三十晚上，把自己吓个半死。
大年初一早晨是最忙的时候，母亲四点就起来帮祖母装碗、摆供，天地神位前要摆五碗，一碗丸子，一碗肉头，一碗炸豆腐，一碗粉条，一碗黄花菜。老母面前是五碗素供。其他神仙都是一个肉头和一个点着红点的圆卷子。那时倒也没人疑惑，观音菩萨到了我们家竟然开了荤戒。这顿饭是神仙来我家享用的最丰盛的大餐，所以我们家每年初一中午都是吃神仙们剩下的，用这些供品熬一锅菜，就是我们这些凡人的大餐了。然后祖父焚香祷告，父亲放鞭炮，祖父率领全家人磕头，祈求保佑全家人健康平安、人丁兴旺。在天亮之前，完成一个家庭神圣的祝福活动。
但在我十二岁那年过完春节之后，祖父把神仙送上天了，他把神像和牌位放在一个破盆子中烧了：“你们上天吧，我老了，不伺候你们了。”虽然母亲早就跟祖父祖母说过，愿意接替，请他们放心。但祖父还是体谅孩子们辛苦，主要因为有我们累人，而且我们家又都是明确的唯物主义者，如果仅仅作为对老人的安慰，祖父觉得就没有必要了。
祖父或许有先知，因为这真的是他的最后一个春节了，就在这一年祖父去世了。
和祖父一起远去的年俗不仅有上供，还有磕头拜年和请媳妇。
请媳妇是把这一年家族中刚进门的新媳妇请到家中吃饭，新媳妇可能是一个，但陪客却要一大桌。从正月初二开始，新媳妇就要到家族中各家吃请。现在这样的活动已简化成了送红包。
磕头是一种拜年方式，大年初一早晨，父亲兄弟四个以及母亲妯娌四个先给祖父祖母磕了，再去转当家，也就是给族中的大辈磕头拜年。毕竟是祖辈生活的村庄，所以他们一磕就是几十户，这个是不能丢掉哪一户的。家里也会不断迎来拜年的人，即便是主人有不在家的，也不能少了他的头，祖父祖母总会说：“有了，都有了。”
这样的仪式的确让人辛苦，但正是这样的仪式，明确着族中血脉相连的关系，提醒着长幼的次序，维系着亲人之间的情感。
这样的仪式消失以后，家族中不常来往的人失去了唯一的见面机会，多年过去后，一些辈分已经记不清了，家族的观念在年轻人心中已逐渐淡化了。
现在的年味儿越来越淡了，只因为我们内心一些东西远去了，一些东西不再重要了，让更多与“年”无关的东西占据了位置，年味儿自然会淡去。
岁月匆匆，或许真的有很多东西必须留在昨天，就像每次搬家，我们只能带走重要的东西，而更多的记忆和物品无关好与坏，也只能留下。然而，对于那些记忆终将无法忘记，也不该忘记。
那年味浓郁的春节留在了那个院落中，留在了我童年的记忆里。每每回想起来，我都会再一次意识到，我从何处走来。
6
这个院落中的记忆，不仅有无忧无虑的时光，也有苦难挣扎的日子。虽然小时候我生病是常事，但我并不知道我正在经历什么，很多痰在气管里响着，只要能呼吸，我就在念儿歌。直到我十二岁那年的一场病，才是我真正意义上的劫难。仿佛我的灵魂该睁开眼了，我的生命也到了上路的时候，以一场病的方式唤醒我新的旅程。
那是初夏，多少天阴雨连绵。我四天高烧后，开始呼吸困难，我得了严重的肺炎。但母亲斟酌后，决定不去医院，她对二伯说：哥，你就看着下药吧（二伯是村里的医生）。有时候一个时期的想法是另一个时期无法理解的，我不知道母亲为什么决定不去医院，或许她觉得二伯比医院的医生更可靠。
我的肚子使劲起伏着，每呼吸一次我都觉得再也没有力气了。母亲不停地哭，让我焦急；父亲偷偷地哭，让我恐惧；来看望我的亲戚都哭红了眼，并悄悄说，到时候就把我的画笔放在棺材里，这让我知道我快死了。
可是，我的母亲是丝毫不肯放弃的。十多天她一直守着我，白天坐着，晚上也躺不下。我不能睡，母亲这十多天也似乎没有睡过。母亲握着我的手，把她的力量传给我，她的眼睛一刻也不肯离开我，好像一眨眼我就会消失。她哭着说：让所有的灾难都降临到我身上吧，让我的孩子好起来吧。听着母亲的祈求，听着死神的脚步，我心中有了强烈的求生欲望：别让我离开母亲，我要活着，我要活着！
这十多天就像十个月一样漫长，我们一分钟一分钟地坚持。终于，母亲把我从死神的手中夺了回来！我好起来了，上帝又把一个虚弱的孩子还给了她。母亲瘦了，也老了许多。可她脸上露出了发自内心的笑容，因为她又可以为我受累了。
当我重新坐了起来，我托不住我的头，父亲就在我的下巴下垫了好几本《词语手册》。我的胳膊瘦得像竹竿一样。我的身体状况向下迈了一个台阶，但我的灵魂却长高了。
当我再一次来到了外间屋，我看见，那方桌、高低柜以及我的书包，是那么的熟悉又陌生，那墙上的阳光有无限生机，那门上的福字变旧了，院中的槐树更茂盛了。是我，让这个院落又沧桑了一些。
这场病仿佛让我离开了我的生活，走了好远又回来了。我开始无比珍惜眼前的一切，我能畅快地呼吸，能看到阳光和天空，能尝到人间的味道，能与亲人说话，这多么幸福！
也从那个时候起，一个自然生长的生命，真正意义上踏上了属于她的生命之路。
7
我知道，我永远也无法说出老房子的丰厚，无法说出它给予我的，无法说出我们共同的记忆。有一些不会说，有一些不想说，还有一些与我同在我却说不出来。就像铸就我灵魂的无数平凡的日子，就像母亲的血液在我体内无声地流淌。
多少年过去了，我仿佛已经过了几个轮回，看着老照片中那青灰表砖的院落，以及那院落中的我们，恍如隔世。
但那院落再遥远，也与我连着。我在那里出生，在那里缓慢并不停歇地生长，长出了我内心最柔软和最坚强的部分。在那里我认识了烟火人间，那烟火让我记住了快乐的滋味，并养育了我的梦想。在那里我第一次经历生死，并懂得了珍惜，在那里我开始了写诗。在那里我获得了为人处事的标尺，方向的辨别力，生活难改的习惯。
多少个轮回了，那里的阳光依然温暖着我现在的冬天，那里的安静依然净化着我现在的吵闹，那里的蛐蛐依然会在每一个秋天叫起，那里夜晚做下的梦我依然带在身上。
如果把一个村庄当成故乡，那么还可以回去看看，让那些变和不变的，安慰思念的心，而我的故乡是那个院落，那个院落已无处可寻，我永远回不去了。在它的位置上，前半部分是我们新盖的房子，后半部分已是别人家的院子了。那青灰的砖一些送人了，一些在过道的角落已被风吹了很多年。那院子中出入的人，很多已去世，还有一些也变成了另外的人。那院子中的说话声和所有动静更是不知去向。
我甚至想，按照推算的位置，在夏天的上午，再去那两棵柿子树下坐一会儿，从那里看看世界，看看阳光的挪动，然而那位置已是别人家的羊圈了。
现在我把家的含义定得更虚了，我说，有父母的地方就是家。因为无论我身在何处，都觉得自己是一个漂泊的人。
但在孤独中能够怀念那个院落，是幸福的。那是我生命的根，无论我身在何处，根始终都在那里，我就不是一片无根的落叶，而是一棵旺盛的生命。
我说过，我是一棵草，所以我的根也庞大不了，它只在那个青灰表砖的院落汲取营养。然而，那个院落不是和华北平原的大地相连的吗，那百年的风不是日夜吹拂着它吗，我的父辈、亲人多少故事不是年复一年滋养着它吗？
感谢上帝给了我一个无忧无虑的童年，更感谢给了我童年一个青灰表砖的院落。因此，我可以相信，我是一个幸福的人。
2017年12月19日