病房
姐姐住院我得跟着，不是为了让我照顾姐姐，而是为了照顾姐姐的父母可以顺便照顾我。或许我们四个命运连得就是这么紧，无论去哪里都得在一起。
我的轮椅右边靠着姐姐的床尾，后面靠着病房窗户，左边又是一张无人住而放杂物的床。这两张床之间的空地好像是专门为我准备的。在这里我是个闲人，什么也不能做，所以什么也不用做，或许我只是个有思维的静物，一件母亲从家里带来的行李。
在这里我可以看到病房的全景。这个房间阳光充沛，但空气不新鲜。护士轻健的脚步和病人家属匆忙的出入，都会搅动起令人作呕的气味。
要不是村里的医生怎么也找不到姐姐的血管了，我们也不会当即决定来医院输液。本来我打算这两天把小说《白鹿原》看完；我那篇预谋已久的短篇小说也该动笔了；还打算在淘宝网买件毛衣；并准备告诉父亲，把我的书送给我不想送的人对我是一种侮辱。可现在想来，这些都好像是上辈子没有做完的一些事了。
同屋的人们时不时互相看一眼，对于他们来说，看到老两口子给一个孩子看病，还带着另一个孩子，是有些奇怪的。我们是陌生的，我们之间隔着不同的生活，而又感觉是没有距离的，因为这一刻我们放下了各自不同的生活。
我想他们和我一样，没有准备突然就来了，突然之前是一个世界，突然之后又是一个世界，突然是很遥远的一段距离。
挨着门口的那张床上的老人，看样子快走到生命的尽头了，他的儿女无疑是孝顺的，可这孝顺又怎能抵抗生命即将逝去的悲凉和无奈。他输着氧，说话也含糊不清了。有痰也不会吐了，需要他的儿子从喉咙里给他掏出来。一个近五十岁的男人和一个四十岁出头的女人和老人长得很像。他们话语不多，配合默契。看着他们，我像看到了一对夫妻在照顾一个孩子，我看见了一个生命的轮回。
看着那个老人，我想象着，他曾经是一个多么健壮和忙碌的人，多少个傍晚，他抱着女儿领着儿子去买糖吃，那灿烂的晚霞和邻人的笑语都是他现在最美好的回忆。他一定这样哄过他的儿子：“再吃一口好不好，要不就长不高了。”就像他的儿子现在对他那样：“爹，咱喝点牛奶吧，这样病才好得快啊。”他一定在某个冬日的阳光下，为他出生不久的女儿翻晒尿布，那沉稳的动作就像他的女儿现在把他的小垫子叠整齐一样。时间是一个多么神奇的东西，在无声无息中就完成了人生角色的转换。让人不敢相信那些故事是真实存在过的，但那些故事的确都真实存在过。或许生命就是一个简单的轮回，老人即将回到来的地方，回到大地的血脉中去，去完成一个更大的轮回。
“你们是哪里的？”他的儿子与我攀谈了两句。“后彭头。”“哦。”“这是你的父亲？”“嗯，脑血栓几年了，又肺栓塞了，嗨，老了。”我看见他的眼中，死是很自然的事，对于父亲将要离去，又有什么可悲痛的。
他睡着的父亲咳嗽了一声，他立刻走了过去，看见父亲又安然睡去，他又回去坐下了。一个中年人对生死的豁达，并不妨碍他对父亲尽孝。
就算一个人经历了沧桑，亲情在他心中仍然存在。
人生中有很多情感，只有亲情是迎接生命和送走生命的情感，或许这就是血脉的传承，就是生命温度的连接。
中间的病床上是一个青年。他被推进屋时紧张的气氛就跟了进来，那紧张的气氛最先来源于一个中年妇女和一个年轻女性惊慌而又充满血丝的眼睛。后来得知那是病人的母亲和姐姐。他的母亲和姐姐推着移动床，后面跟着一群亲戚。这是一个刚被抢救过来的急性胃出血患者。我看见，他名牌运动鞋上满是黏稠的血，他崭新牛仔裤屁股和大腿处浸透了黄澄澄的尿，这让我感到恐惧。他的姐姐把他的鞋脱下来就扔在了我的面前，我觉得那血溅到了我的身上，这一刻死亡离我好近。
我稍稍有些发抖，我不知道我在害怕什么。他即便死亡也不会威胁到我，他也不是我的亲人。我也不是害怕有鬼，我不是鬼神论者，即便是有鬼，在我看来鬼和人是一样的。我害怕的是那股无形中的力量，那股力量不会同情任何人，也不讲任何道理。而且是那么的强大，在它面前人们都只是蚂蚁而已。最可怕的是它无处不在。它可以让一个注重形象的小伙子尿裤子，可以让他不顾一切地把血呕出来，可以让他的母亲惊慌地哭泣。三根输液管子和一根输血管子接在了他的身上，剩下的时间人们只有等待了，面对命运，除了这些，人们还能做什么呢。
他的母亲守着他无声地流泪，可她又能为儿子做些什么呢。每个人都不能真正到达别人的命运中，人最终还是孤独的。她的儿子独自面临着生死，她只能承受一个母亲的悲痛，坐在一边小声聊天的亲戚们只能承担做亲戚的责任，谁又能替谁承担什么呢。
我为他祈祷，希望那冰凉的血液流进他的身体时，能多带一些阳光进去，从某种意义上说，生命就是温度的持续。
我看见窗外的树在午后的阳光下格外安宁，几只麻雀落在树尖上，那麻雀多像我院中常住的几只啊。我突然有些想家了，想念我安静的书架和温暖的床，想念那院中的月季和邻人说话的声音。我对母亲说：“如果姐姐的检查结果没问题，我们就扎一个留滞针回家输吧。”母亲同意了。我期待命运再一次恩赐，让我可以回归生活，再回到那烟火人间。
我相信从这里回去我将获得更多的幸福。
来到这个房间的人都变得极为相似，无论你有怎样的身份，无论你做着什么事情，突如其来的病灾让人们回到了原点，回到了生命最本真的状态。那些离生命远的东西将退到远处，那些离生命近的东西将回到身边。来到这里，你会觉得以前那个自己很陌生，你会问自己为什么会做一些事，为什么还没有做一些事，为什么会离开一些人，为什么还没有走近一些人。你会看出一些事情是错误的，一些人是重要的。来到这里，你会放弃许多浮华的欲望，重新获得生命本身的渴望。来到这里，这里的一切会唤醒你麻木已久的知觉。
只有远离了生活，才能看清生活的模样，只有来到生命的边缘，才能懂得珍惜活着拥有的一切。
或许这就是这个病房在人间的真正用途吧。
窗外的世界依然喧闹，忙碌的人们继续忙碌。也许人们忘记了不远处的这个病房，但这个病房却等待着每一个人。
2013年11月1日