第一次到外婆家
1939年冬天，“国华中学”被封，万县地下党组织受到破坏，中共万县中心县委几位主要领导被国民党通缉，转移去了重庆。虽然没有抓住我的“把柄”，但是由于我在家乡闹得太“红”，县里国民党的书记长下了逐客令，传出话来要我像当年父亲那样，远走高飞，不要再给他们找麻烦，否则对我不客气。好在此时父亲正从江油到重庆兵役训练班学习，打算毕业后再回江油，来信让我随同前往。
在离开云阳的前三天，我去看望了外公外婆，了却了我一生的心愿。
母亲去世时，我还不到一岁，她长啥样我完全没有印象，只听家里人说，我很像她，而她很像我外婆。可是我一直都没有去过外婆家。现在要离开家乡了，不知道什么时候才回来，我决心抽这个空闲去外公外婆家看看。
外婆家住在南溪乡，小地名叫老蛇藤，离我家有近百里路。祖母准备了很多礼品，又找来两个族人，借来一乘滑竿，要我坐上。自己年纪轻轻的，又是共产党员，让人抬着走真有些不好意思，但是带上十多斤的礼品走一百里路，也的确有些吃力，于是就顺水推舟，坐着滑竿去外婆家。
正是冬月小阳春，天气晴和，一路山色斑斓，云淡天高，坐在滑竿上一闪一闪的，倒也舒服，我慢慢地睡着了。族人好脚力，半下午就到了老蛇藤。外公姓陈，是人人敬重的老中医，有热心肠的老人听说我们要找行医行善的陈老先生，赶紧为我们带路，滑竿在一个四合大院前停下来。我推开大门，只见院子里一个含着叶子烟杆的老人，正在清理挖来的草药，旁边坐着一个老太婆，在缝补衣服。我想这肯定就是我的外公外婆了，正要开口，那老太婆抬头一眼看见我，先怔了一下，接着惊喜地喊道：“是先礼吗？”
我赶紧扑到她前面，喊了一声：“外婆！”
外公站起身来，拍掉手上和身上的泥土，拉着我仔细看了又看，然后肯定地说：“是，是先礼！唉，你怎么也不先带个信来？”说话间，院子里围拢来一群男女老少，外婆一一给我介绍：这是舅舅，这是舅娘，这是表哥，这是表妹……我呵呵地应着，一时不知怎么回答才好。
外婆一边拉着我进屋一边唠叨：“我昨晚做了一个梦，梦见你妈妈带着你回来了，今天一清早，喜鹊就在门前黄桷树上叽叽喳喳直叫，我对你外公说，今天一定有喜事，果然你就来了，真是灵啊。”
我问外婆：“你怎么一下就认出是我？”
外婆说：“怎么认不出来，就像你妈，一个模子倒出来的。”
“我听祖母说，我妈活像您呢。”
外婆笑了，“咋不像？是我生的嘛。”
这时我才细细地打量外婆——瓜子脸，双眼皮，水白皮肤，中等身材，笑起来脸上一对酒窝……想到我的母亲也是这样甜美乖巧，突然对眼前的这位老人充满了感激之情。怪不得祖母常说，她的三个媳妇只有我的妈长得最漂亮，最招人喜欢。八姑妈也对我父亲说过：你再想找到像幺嫂那样的姿色，那样好的性格和才气，恐怕不容易啊！
按乡里规矩，擦黑时就要吃晚饭，但是临时来了我这么个稀客，要杀鸡杀鸭，又要到场上去买肉买鱼，弄到晚上九点多钟才开饭。外婆怕我饿了，之前给我煮了一碗醪糟荷包蛋，四个鸡蛋加上香甜的醪糟满满一大碗，我一口气吃了个底朝天，可是到正式吃晚饭时，面对一桌子的好饭菜，就只好干瞪眼了。外公外婆和那些表兄妹们才不管这些，不断地向我碗里奉菜，真成了一件苦事：不吃吗，怕他们生气；吃吗，我哪有那么大的肚子？我只得把大家奉给我的肉菜转送给抬滑竿的两个族人，还向他们敬了一杯酒，感谢他们一天的劳累。
吃完晚饭，在坝子里聊天。桌子上摆满了自家种的花生、葵瓜子、核桃，还泡了一壶茶，也是家里种的珠兰，馨香扑鼻，我一连喝了三大杯，一壶茶几乎让我一个人喝完了。一个表妹说：“林大哥，你刚才不吃饭，现在光喝茶，这茶就能饱肚子呀？你们城里人真有些怪！”
自从我进家门，外公只是不断地抽着烟，谈话很少，现在终于开口了。他说：“自从你妈妈去世后，我们和你祖母两家就没有来往了，后来听说你爸爸在县里当了大官，也不给个信，是怕我们沽了光？再后来又听说他当了共产党，被抓进监狱，还听说被杀了头，让我和你外婆伤伤心心地哭了一场。你爸爸是个好人，是个孝子，怎么会有这个下场啊？不过这些都是道听途说，是真是假，到现在我也没弄清楚。”说罢他长叹一声，老泪纵横：“唉，人死了，亲戚还在嘛，是好是坏，总该捎个信啊！”
外婆在旁边插话：“你外公听了这些传言，气得疯癫癫的，那几天饭也不吃，觉也不睡，就在田坎上、山坡上转来转去，回家来不是闷着就是唉声叹气，弄得一家人都担心。”(https://www.daowen.com)
我连忙把这些年父亲的情况说了个大概，当然报喜不报忧，最后还特别说：“现在父亲又在江油当团长，来信要我去报到，还让我临行前一定要来看看你们二老，并代他向你们问好。父亲还说待他在那边安定后，欢迎你们去耍呢。”
满屋的人这才释然，有说有笑，夜深了才散。
第二天一大早，抬滑竿的来问我，是不是吃了早饭就上路？外公听了这话，马上垮下脸来：“上路，上啥子路？难道你就要走了不成？这么多年没见面了，你这次起码要耍个十天半月，怎么屁股还未坐热，就要想溜了？怕外公家吃不起饭，饿着你的肚皮？”
我不敢说县里国民党的书记长已经对我下了逐客令，在这里耽误久了恐怕要生变故，只是解释说：“我这次来见到你们都很康健，就放心了。爸爸在那边当团长，军令如山，催得很急，我要是不赶紧去，会误事情的。”
外公怎么也不同意我走，说是还有很重要的事情要给我交代，舅舅干脆把两个抬滑竿的族人拉去到十多里外的地方赶场。我实在无法坚持，最后只得答应再住一晚。
吃了早饭，外公独自带我到院子后面的树林里，指着一些大碗粗的树说：“这些都是厚朴树，是贵重药材，共有一千多根。我栽下十多年了，再过几年，这些树就更值钱了，到那个时候，就是手中捏着千担租谷的大绅粮，家产也没它们值钱。”
放眼看去，只见一棵棵树干笔直的厚朴，已经长成了密密麻麻大片的树林，透过树叶，才能看到星星点点的天空。我和外公在树林中走着，一阵阵莫名的清香扑鼻而来，让人浑身松快。
外公一边走一边继续对我说：“我们这儿的老百姓太穷太可怜了，生了病也没钱看病抓药，我原先打算卖了这些厚朴树，多种点本地产的药材，再到山野处去采挖一些，还要买些各地出产的地道药材，开一个大点的药铺，凡是来看病的穷苦人，不但不收脉理费，连药费也给他们免了。我还打算把医术教给你的几个舅舅，让他们继续为当地老百姓做点好事，这是我这一辈子的心愿。”
我说外公，你这个想法好啊，送医送药，大功大德。老百姓有了你这个活神仙为他们消灾除病，会世世代代感激你，你也要名传千古了。
外公叹息说：“先礼啊，这都是我害的单思病，你的几个舅舅都不争气，没有一个愿意跟我学医，我的想法落空了，不行喽。”他忽然对我说：“先礼，你也算是我陈家的骨肉，你妈妈死得早，我未尽到抚养你的责任，我把这片厚朴树全给你，将来你娶媳妇，生儿育女，靠这些树子卖得的钱，包你够用。你不信？我现在就立个字据给你，今天就通知亲朋好友，来为你我作证。”
外公便说边带我走到树林里一片草地，弯下腰把草皮掀开，露出一根根荷尖样的嫩芽，很神秘地对我说：“这是我栽的土洋参，既能医病强身，还可以卖钱，我怕你舅舅他们知道了，糟蹋了可惜，藏在这个地方。这些东西要是能够全给了你，我一点都不心痛，还很高兴。”
他说得很诚恳，很认真，我也相信这是他的心里话，可是这怎么成呢？我只好一个劲地说：“外公您的好意，我心领了，还是留着你自己和舅舅他们用吧。你也不要担心，我会养活自己的。”
外公见我执意不肯，知道我一心要远走高飞，长叹一声直摇头：“先礼啊，我多年前就有这个想法，只是一时无法与你联系。现在你辜负了我的一番心意，让我心里真不好过。”
这天晚上，外公一直没有入睡，我也没有，只听他在床上翻来覆去的，不时叹气，叶子烟吃得不停，不时阵阵咳嗽。外婆见状，半夜给我送来一大碗八宝粥，粥里又加了四个荷包蛋，坐在床前看着我吃下去了才罢休。她是见我长得瘦，巴不得在一夜之间把我补成个大胖子。过去只听说外婆爱外孙爱得要命，现在才亲身领受了。可惜时间太短，要是能在这里多住些时日，多好。
天亮了，吃过早饭，我依依难舍地离开了爱我疼我的外公外婆，走了很远很远回过头去，还见他们一直对我招着手，揩着眼泪。
我这一走，就再也没有能够回到家乡。后来知道因为外公为人厚道，治病救人，当地百姓心存感激，虽然家里有些财产，但是土改中把他评为“自由职业者”，在历次运动中都没有受到冲击，一直在乡间行医，九十多岁才去世。