杰克逊[1]——范布伦[2]
1829年，伟大的军人安德鲁·杰克逊当选为总统。之前，所有的总统其实都出身名门贵族。但杰克逊却出身平民家庭。他出生在北卡罗来纳州和南卡罗来纳州边界地带的一个小木屋里。他几乎没有受过学校教育，他写的英语从来都不规范。
朋友们一开始让他竞选总统职位时，他笑了。“你觉得我会愚蠢到以为自己能当美国总统吗？”他说道，“不，先生，我知道自己适合做什么。让我指挥一支军队还能凑合，当总统是真不合适。”
然而，杰克逊还是接受了朋友的建议参加竞选。他第一次竞选没有成功，亚当斯当选。但第二次竞选非常成功。
杰克逊的就职典礼是一场狂欢。成千上万的老百姓来看这位“平民”成为总统。通往国会大厦的每一条路都挤满了人，行进队伍几乎无法穿过人群。当总统出现时，欢呼声震耳欲聋。
就职典礼结束后，白宫举行了盛大的招待会。人群空前拥挤，大家摩肩接踵。为了能看一眼总统，几乎都要打起来了。他们穿着沾满泥的靴子，站在铺着缎子的椅子上，想从拥挤的人群中瞥一眼总统。玻璃杯碎了一地，精美的地毯上也洒上了酒。招待会上闹哄哄的欢乐氛围让许多人震惊。“乌合之众国王的统治似乎胜利了。”有位老绅士这样说，“我很高兴能尽快逃离现场”。
杰克逊对此并不介意，他喜欢看到人们尽情享受的样子。“就让他们每四年享受一次吧。”他说。
杰克逊虽然出身平民，但也是个独裁者。他性格非常倔强，在当兵时期就被人称为“老胡桃木”。虽然杰克逊有内阁，但他并不和他们商讨事宜，而只是吩咐内阁做他想做的事。他真正的内阁成员是一些非政界的朋友。他们通常和他私下见面，出入都从后门走。这些人因此得名“厨房内阁”。他们对杰克逊政府来说比真正的内阁还要重要。
作为总统，杰克逊做了许多好事。但有件事他做得很糟糕，就是开创了著名的“政党分赃制[3]”。
从前，在选出新总统之后，内阁、秘书等职位也会换一批人。杰克逊对此不太满意。他认为只有那些帮助他成为总统的朋友才可以得到奖赏与回报。于是他辞退了很多公务员，如邮政局局长、海关官员等各种职员。他这样做，并不是因为这些人不诚实，没有用处，不称职，只不过是因为他们在政治上的想法跟他的想法不一致而已。他让他的那些志同道合的朋友们来担任这些职位。
据说，在当总统的第一年，杰克逊就裁掉了两千多人。整个华盛顿的人都感到不安，大家疑心重重，担心什么时候轮到自己被裁掉。许多政府职员从政府成立之日起就一直在效力，现在他们都年事已高。当裁员降临到他们头上时，他们什么也干不了，只能去乞讨了。裁员政策给人们的生活带来很多苦难，他们的日子也贫穷了，但裁员还在继续。
后来这一行动被称为“政党分赃制”。该词源自一次演讲，一位参议员在谈到这件事时说：“战利品属于获胜者。”
有件更严重的事情很快就开始引起了人们的注意。1828年的关税法案被称为《厌恶关税法》，南方人非常反对这一法案。人们越来越感觉到北方和南方在利益方面的不同，北方掌握太多的权力，而南方则太少。因此，有些南方人宣称，任何一个州如果觉得国会制定的法律不符合宪法，该州就可以宣布此法律在本州无效，并完全抛弃。
这被称为“无效论”，因为它使法律无效。聪明人一眼就看出，这种行为只会使联邦分裂，每个州都将任意妄为。
有个南方政治家宣称“自由第一，联邦第二”[4]这种愚蠢的理论时，丹尼尔·韦伯斯特[5]回复了他。
韦伯斯特是个英俊的男子，留着一头乌黑的头发，两眼炯炯有神。他还是个伟大的演说家和真正的爱国者。
韦伯斯特演讲时，大家都被他低沉清晰的声音迷住了。他们屏息沉默，听得很入神。他用热情的言辞呼吁大家热爱国家。人们内心都深受触动，自豪感被唤醒。他唤起了人们心中最朴素的常识。
“有些人宣称什么‘自由第一，联邦第二’，”他说，“都是些谬见，千万不要让我们的旗帜上有这样的字眼。无论何地都闪烁着生命的火花，太阳的光辉照耀人间，连每一丝风中都流淌着所有美国人的心愿——从现在到永远，自由和联邦不可分割。”
韦伯斯特以此结束了他那伟大的演讲。随着一声长叹，听众们才从韦伯斯特的魔力演讲中回过神来，才意识到世界上最伟大的演说家之一此刻就站在他们面前。
“这将粉碎那些关于无效的言论。”詹姆斯·麦迪逊说。
然而，南方人既没有被说服，也没有被粉碎。
总统是南方人，人们都知道他也憎恨为保护北方的制造业而提高的关税。因此，南方人希望总统能帮他们一把。但是严厉的“老胡桃木”不肯伸出援助之手，因为这会把联邦搞分裂。
杰克逊生日那天，一些支持联邦法无效的人邀请杰克逊赴宴，并请他祝酒。杰克逊接受了邀请。然而，很快他就发现，这场晚宴与其说是为了表示对杰克逊的敬意，不如说是想借此提倡“无效论”，祝酒词里也暗示了这些。现在他们请杰克逊祝酒。他站起来时，下面鸦雀无声。总统声音清晰沉稳，向大家祝酒道：“致我们的联邦，必须而且将会得到保留。”[6]
这让那些支持联邦法无效的人失望至极。至此，寄托在总统身上的一线希望也没了。
然而，南卡罗来纳州的人民仍然很坚定。1832年，他们宣称那年的关税法无效。如果政府试图强迫他们承认此法，他们将建立一个自己的政府。
整个国家处于巨大的骚动之中。人们公开谈论脱离联邦的事宜，还选出了一位总统，并印了一块纪念章，上面刻着“南部邦联第一任总统”的题词。
“如果任由这种事态继续发展下去，”杰克逊说，“我们的国家就会像一袋两头都露的饭袋子。如果从中间拎起来，整袋饭都将撒落掉。我必须捆好袋子，拯救我们的国家。”
杰克逊向南卡罗来纳人发出通告，请求他们在把自己的州拖进战争之前好好考虑考虑。他直言，如果他们执意如此，战争将不可避免。
南卡罗来纳州以政府的暴政和压迫这样的言辞来反驳，并再次宣称，如果他们愿意的话，就有权利脱离联邦。
尽管双方互相挑衅，战争似乎必将发生，但却什么也没有发生。
南卡罗来纳州发现，南方各州并没有像它预料的那样加入它的行列。因此，当政府答应他们的要求降低关税时，南卡罗来纳州再次归于平静，危险也随之过去了。
杰克逊两度当选总统。在他第二任期结束时，有两个州被纳入联邦。1836年6月，阿肯色[7]建州。阿肯色是路易斯安那购地的一部分。在那个时候，阿肯色还是一片荒野，居住在那里的人们随身佩带着长长的双刃刀，这种猎刀以一个名叫詹姆斯·鲍伊[8]船长的野蛮流氓命名。哪怕只是一点点小事，这些人都喜欢用刀解决，因此阿肯色州被戏称为“牙签州”。
阿肯色州是蓄奴州。密歇根[9]作为自由州于第二年也被纳入联邦。密歇根一度属于新法兰西。独立战争后，英国放弃了这片领土，把它给了美国，成为西北准州[10]的一部分。
在1812年战争中，密歇根再次被英国占领，但时间很短。佩里船长战胜英国后不久，密歇根又被美国夺回来了。
在那之前，密歇根地区几乎无白人居住。慢慢地，越来越多的人来到这里定居。1834年，该地区人口规模已经变得很大，足以建立一个州。密歇根和俄亥俄在边界线问题上进行了一番争吵后，于1837年初被纳入联邦。密歇根州的名字来自密歇根湖，这是印第安语，意思是“伟大的海洋”。
密歇根是第十三个加入联邦的新州。到目前为止，独立战争之后，整个联邦州的数量已经整整翻了一番。
1837年，马丁·范布伦当选为总统。他之前做过国务卿，后来又任副总统，一直颇受杰克逊赏识。因此，杰克逊特别希望他能接替自己担任下一届总统。
范布伦几乎没怎么对内阁人员进行变动，他的统治几乎就是杰克逊统治的延续。
不过，杰克逊和范布伦两人截然不同。杰克逊性格粗犷，脾气急躁，意志坚定，认定的事情就做到底，能克服一切困难成功地开辟自己的道路。范布伦身材矮小，为人圆滑。他的敌人这样评价他：“他讲话从来不直接说明白，而是把自己的想法和意见隐藏在一堆话后面，谁也不知道他真正想说的到底是什么。”
范布伦之前所有的总统都是英国血统，他们都是出生在美国还是英国殖民地的时候。范布伦则是荷兰人，他出生时美国独立革命已经结束了。
这个时期对美国人而言并不是一段快乐的时光，美国遭遇了财政危机。原因之一是人们急切地想要一夜变富。他们一直过度消费，想以此变得更富有。大工厂运转起来无休无止，铁路和运河建成后不挣钱。商人们相继破产，银行也陆续关门，而且当年的农业收成也不好，这让一切都更为糟糕。面粉贵得要命，穷人都在忍饥挨饿。
人们把这些悲惨遭遇都归咎于政府。一个又一个的代表团找到了总统，希望他能够有所作为，还抱怨他是所有这些糟糕境遇的根源。
在一片指责声中，范布伦仍然保持着镇静。“这不是政府应该插手干预的事情，”他这样说，“这是人民自己的事情。”他还嘱咐他们要勤劳谨慎，一切都会很快好起来的。
政府的情况也很糟糕。政府的资金存入了银行，而这些银行破产了。为了防止这种情况再度发生，范布伦提议将国家资金从银行中取出来，这样国家就不会因任何银行倒闭而蒙受损失了。
后来这被称为“独立国库制度[11]”。起初有很多反对意见，但1840年该制度成法律。这是范布伦统治时期让人们记忆最为深刻的一件事情，也是随着我们年龄的增长，越来越感兴趣的一件事情。
【注释】
[1]这里指安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson，1767—1848)，美国将军，美国第七任总统(1829—1837)，
[2]马丁·范布伦(Martin Van Buren，1782—1862)，美国第八任副总统(1833—1837)及美国第八任总统(1837—1841)，是《美国独立宣言》正式签署后出生的第一位总统，祖籍荷兰，也是常用语“OK”的发明者，(译注)
[3]政党分赃制(Spoils System)，又称“政党分肥制”，是竞争获胜的政党把行政职位分配给本党主要骨干的做法，该词由纽约州联邦议员威廉·勒尼德·马西(William Learned Marcy)提出，引自其“战利品属于获胜者”这句话，美国国会于1883年通过《彭德尔顿法》，实行功绩制，政党分赃制废止，(译注)
[4]“自由第一，联邦第二”，指杰克逊总统的副总统卡尔霍恩在祝酒时说的“我们最爱戴的是自由，第二是联邦!”(Liberty first and Union afterwards!)，(译注)
[5]丹尼尔·韦伯斯特(Daniel Webster，1782—1852)，美国著名的政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员，一生政治观点灵活多变，(译注)
[6]这句话也是林肯1860年参加总统竞选时的主题，(译注)
[7]阿肯色(Arkansas)，美国南部的一个州，位于密西西比河中下游，首府是小石城，州名来自印第安语，意为“印第安人居住地”，(译注)
[8]詹姆斯·鲍伊(Captain James Bowie，1796—1836)，19世纪美国冒险家，以“鲍伊猎刀”(Bowie knife)闻名，(译注)
[9]密歇根(Michigan)，美国的一个州，位于五大湖地区，别名“狼獾之州”(Wolverine State)，以汽车工业的诞生地而闻名，(译注)
[10]西北准州(the North West Territory)，1787年，美国国会通过《西北区法令》，规定西北地区的领地(准州)自由居民达到六万人时，可建立正式的州政府，(译注)
[11]独立国库制度，1837年9月，第八任总统范布伦为了应付当时国内经济危机，向国会提出特别咨文，要求制定独立国库制，并授权发行临时国库券，1840年7月，独立国库制批准生效，(译注)