千日红：徐淑
千日红花开之时，生命已经过了一半，那是它的中年时代。
中年，刚刚好，不青涩，又不老迈；不张扬，可是激情还在；不故作老成，但已厚积薄发；不风华正茂，却风韵犹存。
中年，是一个懂得内敛的阶段，已经把理想和抱负藏得好好的了，不露一丝边角。也许那情结还有，还想着那些有关文功武略壮怀激烈的事，只是不轻易拿出来给人看了。约等于一个嫁入贫家的富妇，褪了红妆，收了绸衣丝服，也敛了对镜贴花黄的念头，青衣绿袄，粗布罗裙，过了为爱吟诗的年岁。她在每一个本该吟诗的时候拎了桶去河边打水，把日子泡在里面，一遍遍洗啊洗，洗得泛白，洗得干净，洗成寻常烟火色、青菜茄子香，也洗得那些青春不留幻想，只剩相夫教子，鸡犬相闻，日子从此一成不变，波澜不惊。
中年，像一坛酒，酿得时间恰好。
也许是自感时不我待了吧，千日红开了花，就不肯谢。当年生，当年枯，只开一次，当然要珍惜，把全部的美丽都绽放出来。
很奇怪，那花春生秋死，却硬生生夺了个千日红的名号，凭的是怎样的豪气？
打开百度想看个究竟，果然，枝梢上挑着桃红的花，长长圆圆极是喜庆饱满，精气神十足，据说花期有两个月之久。怎么看怎么娇滴滴，凭什么却占了那么久的好时光？翻了大不列颠百科，原来千日红的花很小很小，小得似乎根本看不到，我们称之为花的部分，只是它的苞片。
那些苞片从它的“青春期”就开始在枝头上一点点发育成艳丽的紫色红色粉色，与绿色的身躯相配，远远看去真的像是开了花。那些苞片一层层长着，直到“中年”以后，才在最深处育出花来。于是，那些苞片以花的名义，让这花中勇士一生都骄傲地“开着花”。
东汉秦嘉《重报妻书》中说：“明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”这些古时随着名士们不离左右的物件都是儒雅的表现，像现在的男人戴表女人挎包，千日红这般开着，想干吗？是惹美人浅笑还是书生吟诗？
既然说到了秦嘉，自然要说说秦夫人徐淑。
丈夫秦嘉原来不过是甘肃的一介小官，与徐淑新婚不久妻子便一病不起，被家人接回娘家治病。偏巧这里秦嘉被一纸调令转入洛阳为官，夫妻二人从此天各一方，只能诗歌互答望月传情。
《重报妻书》即是秦嘉给妻子的信。而徐淑收信之后即回一封，信中说：“镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴亦好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰厚之恩，孰肯若斯？览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有‘飞蓬’之感，班婕妤有‘谁荣’之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。”
古人写信都美得像诗。秦嘉夫妻二人乃当时名士，信也写得文采飞扬，不输给任何古往今来的文学大家。徐淑的回信说得直白：你工作忙，回不来，可是你给我拿这些东西有什么用呢？你在的时候，你是一切，你不在的时候，一切是你。家里一天没有你，我就一天不对镜梳妆，不弹琴焚香。自古女为悦己者容，悦己者远在天边，容者又容给谁看呢。
突然懂了：美人如花，是为了一个爱的人，开不败。并不夺目的千日红，让所有开花的植物汗颜。
徐淑不出名，虽然她可以算是个领时代风骚的女诗人，诗歌成就也算不低，五言诗在她手底下翻出不少花样来，但若是和洛阳的众多明星级人物比起来却真的是不值一提。而且若是细论起来，她一辈子只去过一次洛阳，目的是把丈夫的遗骨取回家乡，严格说起来，她不算洛阳人，而应该归到甘肃去。只不过她的丈夫秦嘉曾在洛阳当过几年不算大的官职，她居然也可以在洛阳名人的圈子里闪亮登场且毫不逊色。所谓洛阳名人，大多以丰功伟绩或文采卓然而名垂千古，唯独徐淑，是以人格取胜。
秦嘉因公操劳英年早逝，于是，妻子拖着病身不远千里护送丈夫遗骨返乡。
那时徐淑正值妙龄，加之文采飞扬，求亲者络绎不绝。她哥哥也逼着她重新嫁人，徐淑念旧情不忘，操刀割面，摔镜闭窗。“毁形不嫁，哀恸伤生”，只以诗琴寄语，再不出门见客。没过几年也撒手西去。
自古贞洁烈女听过不少，孟姜女甚至悲恸一哭，长城为之倾倒，徐淑却只是自毁容颜，誓与秦嘉百年相和。不否认有“从一而终”的思想根源，但同为诗人，相濡以沫的真情谊应该还是重于道德约束的。
厚厚的史书里，对于秦嘉徐淑着字甚少，寥寥数笔轻轻带过，只是对二人的诗词造诣推崇备至。是一首赠夫诗还是那迎面一刀让后人记住了徐淑？似乎没有人深究，历史深深浅浅浓浓淡淡，塑造了众多白娘子、杜十娘般的刚烈性情，对于一个徐淑，实在勾不起太多兴致。作为妇道贞洁的样板，比徐淑更典型的人比比皆是，故而几乎所有相关的记载中，都仅仅把徐淑作为诗歌奠基人的形象推到人前。如此一来，在多少知晓了她自毁容颜孤独决然，便更衬托了其作为一个弱女子的坚贞可爱与卓然不群。
除了诗，人格清纯，徐淑无疑具有最真实可信的代表性。有关徐淑，似乎跟“撼天动地”、“贞洁烈女”不沾边，她只是淡淡地静坐幽室，默默地遣词造句，轻轻地苦笑追忆，便把一种坚强根植于后人心中，如水一样浸过人性中最柔软的某个部分，在历史的天空下，留一声细不可闻的叹息。
爱自己的那个人不在了，嫁与不嫁已经没有任何意义，自己给自己来上一刀，断了他人求婚家人逼嫁的念头，也给自己的爱做个了断。哪朵花能红上千日？造物者已经给了这些千娇百媚的植物格外的恩赐，而一夜风雨几缕寒，能开个三五天都已经让人惊服了。这千日红宁死不谢，岂非只是为了一个爱我懂我的人坚守美丽？
谁说花只是孤芳自赏？那是最懂爱的生命。
千日红：别名火球花。一年生直立草本植物，高20厘米～60厘米，花果期6～9月。花色艳丽有光泽，花干后而不凋，经久不变，故得名千日红。
喜光耐热，性强健。花开饱满持久，象征着永恒的爱和不朽的恋情。