出身贫寒,学业有成
孙源,原名孙德鑫,笔名阿品、王益之、朱昆等。1912年出生在上海,但他在自传中自称是浙江定海人。他在自传中回忆,他的老家就在定海状元桥的孙家弄,在方河头(可能是“仓河头”音误)。其祖父曾在宁波府定海所做百总,即带绿营的武职小官儿。老家有屋,乡下有山半片,田则附于祖坟的几亩而已。其父亲到上海后,山与田均交给乡下看祖坟的农户,不收租,作为春秋代为祭祀酬报。
他的父亲孙新槐,早年随远房叔叔闯荡上海滩,在英商夜总会做了“西崽”,和大多数定海人一样吃苦能干,后来就成为买办,可惜父亲在孙源七岁左右死于肺痨。失去了家庭的顶梁柱,本来的“小开家庭”转眼间贫寒交迫。他的一个妹妹和弟弟也先后染病,因无钱医治而身亡。他还有一个姐姐叫孙阿娥,寄养在老家定海,年少即嫁与一个铁匠之子。
虽然贫寒,但定海人对“知识改变命运”的理念是根深蒂固的。孙源父亲的临终遗嘱就是“一定要让孩子上学”,因此母亲非常希望儿子能够好好学习,再苦再累也心甘情愿。孙源先后断断续续进过三所私塾,十一岁才进正式小学,后来走进天主教会举办的中法学堂,只因为那里贫困孩子可以免学费……因成绩优异,孙源多次跳级,被推荐入中法工业学堂,1931年进沪江大学新闻专业学习一年。中法学堂实行密集式的法语教育,所学课程选用的都是法语教材,不论代数、几何、化学、物理等都是法文本,教会学校的牧师是巴黎人,孙源也得以学就一口纯正的巴黎法语,这为他后来从事法语翻译打下了深厚的基础。
孙源的写作之路也起步于中法学堂的中学生涯。中法学堂的学习是单调枯燥的,迫切希望获得新知识、新思想、新本领的孙源,如饥似渴地寻找各种课外读物。一本开明书店发行的《中学生》杂志让孙源格外受益。他在《我从这儿起步》一文中回忆:“我和同学沈振黄(即孙源夫人的哥哥,浙江籍抗战英烈,著名美术家)一听到《中学生》创刊的消息,就远道赶去四马路开明书店门市部各订了一份。其后我们还去开明编辑部拜望过几位编辑先生……”《中学生》的主要编辑就是叶圣陶、宋云彬等老先生。老先生们着力扶持新生力量,鼓励新人怀着勇气和信心走进文坛,发表了不少新作者的处女作。孙源的第一篇习作《罢课》就是经编辑的悉心修改发表在1932年的《中学生》杂志上,孙源的署名也第一次用在他的处女作上。在这篇《罢课》中,孙源将自己在中法学堂和同学们罢课参加抗日宣传的故事情节进行了刻画,抗日救国的种子已经在这群热血青年的心中深深播下。