谈世道沧桑
国之幼年，长于武功。国之中年，长于学术，进而文治武功交相辉映。国之衰年，长于工商。
所罗门曾言：“世事无新。”[1]柏拉图也有同感，他说：“所有的知识无非是记忆罢了。”因此所罗门说：“所有的新奇之事无非是湮没的往事。”[2]可见“忘川”[3]之水不仅在冥府迴流，也流淌在世间。一位高深莫测的星相家[4]曾言：“永恒不变之物只有两个，那就是天上的恒星，它们不即不离，永远保持自己的方位。此外便是星宿日复一日的准时运行。要不然，万物都会显得片刻难存。
万物常变，生生不息。洪水和地震就如席卷万物的殓衣。至于大火和大旱，纵然能带来灾难，却还不至于灭绝一切生灵。法厄同[5]驾着火焰车肆虐，只不过一天而已。以利亚[6]时代大旱三年，但毕竟范围有限，何况还有人幸存下来。西印度[7]常常发生雷电造成的火灾，但区域不广。洪水和地震两场浩劫后，幸存下来的只是些山野愚民。他们对人类的历史茫然无知往事全都湮没无闻，也就等于无人幸存。如果考察一下西印度的居民，就可能发现他们并非旧世界的原始居民，而是新来的，较为年轻的种族。造成灾难的原因很可能不是地震（像古埃及祭司曾告诉梭伦大西岛为地震所吞噬），而是特大的洪水。因为这些地区地震并不多，倒是有许多汹涌的大江。相比之下，亚洲、非洲和欧洲的河流就如同涓涓小溪。那里的安第斯山也比欧洲的山脉更为高大，所以人们才可能借此躲过滔滔洪水。马基雅维里认为宗教派别之争导致了许多往事的湮没。他污蔑教皇格列高利[8]破坏异教的文物古迹，以此作为论据。在我看来这种宗教狂热起不了多大作用，也不会持续很久。萨比尼安[9]继位后，就开始光复旧物。
天体的演变不是本文所能胜任的论题。如果世界能够地久天长，柏拉图的“万年说”或许会有点效应。但并非让每个人复活（有些人臆断天体对尘世的影响精确入微，其实不然），只是让世界在总体上更新。彗星无疑对事物极具影响力，但是世人仰视着彗星在天际运行，却不注意观察它们的影响力，尤其没有注意到它在各个方面的影响，如彗星的种类、大小、色彩、光线、在天体中的位置、延续的时间以及将会产生什么影响。
有一件不起眼的事，我听到后曾略加留意。据说在低地国家（我不知具体地点）每隔35年，年景和气候就会发生周而复始的变化。如霜冻、水灾、大旱、暖冬、凉夏等都会重演一遍。人们把这种现象称为“复原”。回顾往事，我也颇有同感。
且不谈自然界的现象，还是谈谈人世间的事吧。人间沧桑无过于宗教派别的兴衰，正如行星沿轨道运转，人心为宗教派别所左右。真正的宗教是“建立在磐石之上的”，[10]其余的则随着时光波涛起伏沉浮。就此谈谈新教派的起因，冒昧地以一己之见来横议宗教派别的嬗变。
传统的宗教因内部纷争而陷入分裂，宣教者丑闻沸扬，声名狼藉，愚昧野蛮，世风日下。每逢这种情况，新的宗教就会因时而起，恣肆乖戾之徒也会跳出来自称教主。穆罕默德颁布律法时的情况就与此颇为相似。如果新的教派没有以下两大特征，就难以广泛传播，也不必对它过于恐惧。其一是欲取代或反对现存的宗教权威，这一招最能迎合民心。其二是怂恿人们纵情淫乐。因为，若不与政治势力勾结，异端的教条（如古代的阿里乌[11]派和当今的阿明尼乌派[12]）纵然能影响人们的思想，却难以改变政局。新教派要站稳脚跟有三种方法：一靠奇兆显圣；二靠如簧巧舌蛊惑人心；三靠武力征伐。至于殉道，那种行为超越了人的天性，应属于奇兆一类，虔诚至圣的生活也不例外。防止异教崛起和宗教分裂的良策无过于兴利除弊，弥合分歧，宽以待人，不搞残酷迫害。拉拢其主要人物，并加以笼络重用，而不用暴力和仇视去激怒他们。
战争的格局变化多端，主要有三方面的因素：一为战场，二为武器，三为战略战术。古代的战争往往是由东击西，波斯人、亚述人、阿拉伯人和鞑靼人都是来自东方的侵略者。高卢人的确是西方人，不过有记载的侵略仅为两次，一次是入侵加拉西亚，另一次是入侵罗马。但东方或西方本来就是相对的，而北方和南方则是固定的，南人犯北，事不多见；北人南侵，史不绝书。可见，北方人天性好斗，不知道因为星宿所致，还是因为北方地域广阔。南方靠海，民气柔顺，北方天寒，人民剽悍好斗。
帝国分裂动荡，战乱在劫难逃。帝国强盛之时，大肆削弱乃至摧毁被征服地区的武装，以自己的军队取而代之。一旦帝国衰弱，这些地区也就只能任人宰割，一同走向毁灭。墙倒众人推，罗马帝国的衰亡，查理大帝[13]之后的日耳曼帝国无不如此。西班牙到衰败之时，也难免重蹈覆辙。霸业鼎盛之际，列强之间的纵横捭阖也易引起干戈扰攘。国力过于强大，犹如洪水，势必泛滥成灾。罗马、土耳其、西班牙以及其他国家的教训不胜枚举。当世界蛮族极少，且没有条件生殖繁衍（除了鞑靼人，今日之世亦大凡如此），也就不会人满为患。但当人口过多，又缺乏必要的生存手段，每隔一两代就得打发一部分人外出谋生。古代的北方民族以抽签来决定去留。一个好战的国家由强变弱之时，也易引起战争。这些国家虽然衰败，却仍富有。富有而软弱，自然就成了战争的诱因。
至于武器的变化，本无一定之规。但是我们仍能窥见其演变的轨迹。如火炮，印度的奥克西里斯城就曾用过，马其顿人将它称为雷电和魔术，而在中国则已有两千多年的历史了。武器的发展，首先在于加大射程，这样才能远离危险，如火炮和毛瑟枪。其次，杀伤力的加强。大炮无疑胜过古代攻城略地的器械。其三，要便于使用。如不受气候影响，运载方便等等。
至于作战方略，一开始主要靠兵力和勇敢，以多取胜。双方约定交战的时间和地点，公平决战。他们还不懂排兵布阵，后来才知道以精兵制胜，利用地形，兵不厌诈，巧于布阵。
国之幼年，长于武功。国之中年，长于学术，进而文治武功交相辉映。国之衰年，长于工商。学术也有其幼年期，萌芽之时难免幼稚。青年时期，则朝气蓬勃。壮年时期，稳重老到，中规中矩。老年时期，气衰力竭。
兴亡盛衰，世事轮回，关注过久，令人目眩。世道周而复始，在此何须多谈。
选自《随笔集》(https://www.daowen.com)
【注释】
[1]《旧约·传道书》第1章第9节：“已有之事，后必再有；已行之事，后必再行。日光之下，并无新事。”
[2]《旧约·传道书》第3章第15节：“现今的事早先就有了；将来的事早已也有了，并且神使已过的事重新再来。”
[3]忘川Lethe：希腊神话中冥府的河流，饮之令人失忆。
[4]可能指特勒肖Telesio，Bernardino（1509—1588），意大利哲学家和自然科学家。
[5]法厄同Phaethon，希腊神话中的太阳神之子。曾驾其父日轮战车遨游，险些焚毁地球，后被宙斯用雷霆击落。
[6]以利亚Elijah，犹太先知，所言三年大旱，见《旧约·列王记》第17—18章。
[7]西印度：指美洲。
[8]格列高利Gregory the Great（约540—604），意大利籍教皇（590—604年在位）。
[9]萨比尼安Sabinian（？—606），意大利籍教皇（604—606年在位）。
[10]《新约·马太福音》第16章第18节：“我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过他。”
[11]阿里乌Arius（约250—336），利比亚人，埃及亚里山大里亚基督教司铎。在神学上提倡阿里乌主义，认为基督是受造的、有限的，这种理论被教会宣布为异端。
[12]阿明尼乌派Arminius：基督教神学流派。以荷兰神学家阿明尼乌（1560—1609）为代表，以开明的观点反对加尔文的前定论，主张上帝的威权与人的自由意志互不矛盾。
[13]查理大帝Charlemagne（742—814），法兰克加洛林王朝国王。800年被教皇加冕为“罗马人皇帝”。