属土的狗和挂柳树上的猫
养猫养狗时间稍长一点,就很容易养出感情来。它们太有灵性,太懂得让孩子们欢喜了。
因此,龙潭村的猫基本上都是寿终正寝的,而狗,除了养了三四个月就被吃掉的那部分,只要长成大狗了,基本都会在主人家直到老死。
之所以说“基本上”,那是因为,这其中也有一些猫狗并不能寿终正寝。这些没能寿终正寝的猫狗,除了病死,最大的可能是被毒死。
家里先后养过两只黄狗一只白狗一只黑狗之后,李子慢慢就知道了,养猫养狗的人以及他们所养的猫狗都面临着一个巨大的威胁,那就是老鼠药的泛滥。
老鼠药泛滥的原因,是龙潭村并非每家每户都养猫。不养猫的人家为了防止老鼠咬坏家里的东西、糟蹋仓库里的粮食和地里的庄稼蔬菜,就到处撒上毒鼠强之类的老鼠药。有一些老鼠吃了药,奄奄一息时正好遇见了一只猫或者狗,猫狗吃了老鼠,顺带着也吃下了老鼠药,最后就这样被毒死了。
李子曾经固执地认为,龙潭村的第一只猫是母亲从外婆家里抱来的,在此之前龙潭村没有人家养猫——反正李子没有看见过。后来李子家的小猫长成大猫,生了一窝小猫,慢慢地便在龙潭村有了一大批后代。李子发现,有了小猫的猫窝是不能随便去打扰的。如果看见陌生人到窝边查看和走动,猫妈妈很快就会用嘴叼着孩子跑到更加隐蔽的地方重新安一个窝。这个过程充满了凶险,很可能在挪窝的过程中,小猫因为意外或者风寒又或者病菌而死亡。猫繁殖的速度怎么也比不上老鼠,这样一来,李子家的猫和它的后代天天饱餐也吃不完整个村子的老鼠。
于是老鼠药隆重登场了。隆重登场的老鼠药让猫的数量也进一步减少,而进一步减少的猫又使得村民们对老鼠药的需求进一步增加。这似乎是一个无解的循环,李子百思不得其解。
老鼠药的使用普遍到了什么程度呢?镇上每个月逢十的日子就会赶集。赶集的时候,集市上总会有不下三个专门摊点用破喇叭播放《金蛇狂舞》这一标志性的歌曲售卖老鼠药。李子只要听见这声音,就知道是卖老鼠药的,绝对不会有错,以至于后来李子恨不得砸掉集市上所有播放《金蛇狂舞》的喇叭。
恋家的猫狗怎么也想不到,尽职尽责地抓几只老鼠会让自己陷入中毒的境地。它们中毒之后,只要还有一丝力气,哪怕再艰难,也会努力挣扎着跑回家里。如果主人家发现得早,就赶紧弄一碗肥皂水,撬开猫狗的嘴巴给它灌下去,然后看着它口吐白沫在窝里或者泥巴地上挣扎。中毒的猫在窝里养命,中毒的狗却必须放在泥巴地上。
龙潭村的人都相信,狗是属土的,它有着一颗土属性的心脏,中毒濒死的狗,灌了肥皂水解毒之后一定将它放在泥土地上。过上一段时间,说不定它就慢慢睁开眼睛,挣扎着爬了起来。它又活过来了。(https://www.daowen.com)
这时如果条件许可,主人往往会熬上半碗粥给它充饥,然后打开家门,将它放到门外,说:“狗(猫),自己出去找点草药吃吧。”过一两个小时,经过肥皂水洗胃的狗或者猫自己又回来了。第二天清早,准能在狗窝、猫窝边看到随着白沫一起呕吐出来的几团青草。到这时候,基本上这条中毒的狗或猫算是真正捡回了一条命。
吃了老鼠药后能活过来的猫和狗都是幸运的,也有一些因为毒性太强太烈,或者主人家发现得晚,最终没能活下来。
李子家里那只被他视为整个龙潭村所有猫咪祖宗的猫,最终就遭受了这一劫难。它不知道在哪里吃了被鼠药毒死的老鼠,中毒了。等到挣扎着回到家里时,已经无力回天,灌再多的肥皂水也没能救活。李子看见它嘴角流着白沫,眼里流着泪水,凄厉但又有气无力地嚎叫了几声,最后就那样趴在柴火堆前挣扎着死掉了。
将猫给埋掉之后,李子伤心了好多天。他绕着龙潭村走了三四圈,一边走,一边指向不明地骂那些放老鼠药的人家。
李子很清楚,龙潭村的猫死去之后不能埋进土里,因为传说埋在土里的猫可能会变成另外一种很可怕的生物,躲在树林里伤害过路的人。龙潭村有个习俗,“死猫子挂柳树”,死后的猫必须挂在柳树枝杈上,任风吹雨打,渐渐腐烂掉进河里冲走。
但李子气愤不过,故意将被毒死的猫给埋进了后山上的土里。
随着受害于老鼠药的猫狗越来越多,猫狗的数量、老鼠的数量以及对老鼠药的需求程度之间的循环越来越无解,最终养猫养狗的人越来越少。
而城市居民对手撕狗肉这道赣西名菜的需求越来越大。很多年后,龙潭村突然出现了一些游手好闲的外村人,他们骑着摩托车专门到村子里偷狗或者是下药毒狗。
李子担心,有一天龙潭村将再听不到一声狗的吠叫。