第一、关于对“丑”的审视的问题

一般常说，《金瓶梅》是一部暴露社会黑暗的小说，是谴责小说，是作者孤愤灵魂的外化。这些论断无疑是合理的。但是我则以“审丑学”来阐释《金瓶梅》，把它视为作者就是要把笔下的生活写成“漆黑一团”，《金瓶梅》就是一部某种意义上的“黑色小说”。这话虽有比喻性，但完全失之于偏颇。这不是因为我宁宗一老了，而说出了这样幼稚的话，写出这样的文字，而是我一直倡言回归文学本位时忘却了小说乃是要表现五光十色的人生图景，是要写出生活的“秘史”，和人的心灵史。兰陵笑笑生心灵历程是感受、是煎熬、是黑暗影子的纠缠，但更是生活记忆的思考。笑笑生的创造智慧，就是立足于反传统。他要全景式地勾画出他所处时代的生活史、人性史。他看重的是，人在生命发展中是怎样不断变化的：比如人会面临不同的挑战；比如人生的是非曲直；比如人的爱与恨。这些都是通过人物的心路历程和行动一步步表现的。正是在这些方面暴露了我分析阐释《金瓶梅》的简单化倾向。小说是要勾绘出审美化的生活史和心灵史，作者必须是通过众多人物，写出他们的形态：一个人哭，一个人笑；一个人坚强，一个人软弱；一个人的磨难，一个人的幸运；一个人在走，一个人在跑；一个人流浪，一个人飞腾……

于是我在反思中开始有点清醒。哦！《金瓶梅》的宏大叙事，是一种对历史、对生活、对灵魂的宏观与微观的交融，是作者哲学式观察所产生的总体性描述。我过去的“漆黑一团”(https://www.daowen.com)

的简单化概括必须扬弃，因为我的前提就错了：一部史诗性的作品，怎么会是如此单一的叙事？所以我真诚地承认了我在面对《金瓶梅》这部不朽的伟构时，我的思维的僵化，写作上的旧套路，只是变换了述说的方式和语言，这是极不可取的。今天，我懂得了，没有理想的写实精神一样有力量。