不知老之将至
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”人生过程真的是如此之快吗？是的，当时忙忙碌碌不觉得，蓦然回首就发觉人已经老了！以前是为生活驱使，不得不“以心为形役”，还没有着手进行实现理想的工作，还在期待生活中应该属于自己的东西的到来，忽然发觉一切都无可挽回地过去了。我们在一条单向的长廊前行，只能向前不能退后，走过去，一扇扇门在身后关闭。剩下的只有岁月蹉跎，壮志消磨的哀叹。到后来连哀叹也发不出了。
我老了的事实不是我自己首先发觉的，而是周围的变化提醒我注意到的。我还在蹦蹦跳跳，往前行，不经意间看到有的人倒下了，有的人停下了。于是反观自身，不觉心惊。经常可以见面的人发生的变化还不太惹人注意，而多年不见之人，少年离别，老年会面，互相一看都是惨不忍睹，触目惊心。我写的纪念大学同学毕业50周年聚会的词中有一句即是写实，“花褪春红莺声老。玉树倾佝，縠面迎君笑。莫道互瞧人吓倒，吾亦深惧菱花照”。人老之倏忽真如李白所说只在朝暮之间。
人老老的是什么？老的是容颜，是精力，是心态，是智力。
人老首先表现是容颜老。衰老是明摆着的直观的事实，想视而不见都不可能。人们开始以长辈称呼我。广东人见面称我为“阿伯”“阿叔”，我心里还觉得过得去。北方人称我为“老爷子”，我的理解是他们已经把我束之高阁了。尤其令人难受的是武汉人唤我为“爹爹”。我问为什么这么称呼我，他们指着身旁的孩子说，他们是跟孩子叫的。人们对我变得尊敬。不仅表现为让座，让路，连同我谈话的语气也柔和了。轻言细语，语速放缓，吐词清晰，一句话要重复几遍。简单的家长里短的话可以屈尊与你说一说，较为复杂的事情就让你不管不问。人们对我关怀备至，特别嘱咐走路小心别摔跤。我不愿意受如此优待，这都是白发出卖了自己。
人老是精力衰退了。不愿意承认老只不过是欺骗自己。由盛到衰是渐渐退缩的过程。年轻时我可以与班上最强壮的同学掰手腕，到现在一瓶纯净水的盖子都拧不开，要请人帮助就是公开宣布认输服老了。60多岁时我背了孙女走过几条街直接上7楼，到家连气也不喘，没有感觉到与年轻时有什么不同。现在走平路还可以，上楼就不行了，上4楼还得半道歇口气。好汉不提当年勇，不能想当初。一切在不知不觉中变了。连百万军中取敌首级如探囊取物的将军到老来也说：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”近年来容易感到疲劳，做事不能持久。虽然不是“废书为惜眼”，拿起书看几页就看不进去，脑筋木了。年轻时不怎么生病，生个病也扛得住。现在容易得病，生病不容易好，病后不易恢复。一场秋雨一场寒，一场疾病一场衰。
人老表现在心态上。心态不是客观事实，是各人的主观意识。有的人年轻轻的就自认老了，唯一关心的是养生。有的人年事已高却“老骥伏枥，志在千里”，不愿意服老，这类人心态年轻。我还在继续做年轻时做的事情，以读书写作支配时间，日子过得逍遥自在。可以说我的心态还不老。
人老是智力衰退。人老了记忆力差，学习能力差。年轻时学个什么学得快，记得牢。老了就不行了，现在学东西听不懂，记不住，不会应用。对新事物不自觉地抗拒，脑筋好像是已经装满，再也装不进去新东西。有的老人拿着智能手机，只会打电话。能收发短信息就会受到赞叹。会上微信就算是很潮的老人。有的老人一件事说几遍都不能领会，他是听到了而没有在意识中留下痕迹。比如一个老同学去欧洲旅游，我说你去了如果要与家里人联系，酒店都有wifi，可以视频聊天。并且告诉他用法，他好像懂了，后来又问电话怎么打漫游。我说你的手机要上国际漫游才能打，收费很高的。不是告诉你用视频聊天吗？这种情况我自己好像不严重。当然，我只是比较强一点，也强不了很多。有时候手机和电脑的使用出了毛病，我还是得问年轻人。他们讲给我听，我当时懂，会用，回头就忘记了。我不得不让他们把程序写下来。
智力衰退的另外一个原因是社会发展太快，我们跟不上。新鲜事物层出不穷，一些连儿童都会的事情我不懂，不会甚至没有听说过。去年在超市收银台排队付款，我前面的一对年轻夫妇对他们女儿说，他们没有带钱，让她拿压岁钱付款。小女孩不愿意，说你们可以用微信支付。我听了大吃一惊，小姑娘当作平常事说的我却闻所未闻。现在手机可以办很多的事情，方便极了，可惜我们只能叹气遥望。我们被抛在互联网时代后面，越来越落伍。可怕的是我们并不想急起直追，这就表示我们确实是老了。
但是我并不悲伤。总的来说，我有的方面老了，有的方面不老。容颜老，体力衰是无可奈何的事情。但是我的心态不老。我步履稳健，不显出老态龙钟。我同样排队等候，不要求社会特别照顾。在公交车上我谢拒让座，有时还给孕妇或残疾人让座。我的智力没有随年龄增长而衰退，相反地，我认为我的智力更强了。我还有长远的写作计划，这是强智力劳动。由于我有学习积累，生活积累，心智成熟，我的创作水平比起年轻时不仅不差，还有提高。我发觉我在写作中还是具备年轻人一样的创新能力。
体力与脑力，身体与心智衰退的不一致在托马斯·哈代的这句诗里得到表现：But time shakes this fragile frame at eve，With throbbings of noontide.（我这衰弱苍老的躯体内，却是盛年的心在颤悸。）这句诗的意思是人老心不老，与“老骥伏枥，志在千里”大致相同。
如何安排好晚年生活是老年人共同的考虑。上亿的老年人的生活不可能有一个同样的模式，依据经济条件，健康状况，生活习惯，兴趣爱好做出安排，适合个人的生活方式就是最好的。只是不要感到时间沉重，日子不好打发。以我自己而言，我看了很多如何安度晚年的说法，最后我信奉孔夫子说的“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。我喜欢这心态。这句话出自《论语》，《论语》是经典，我把这句话奉为指导我晚年生活的经典。
“发愤”，我理解为虽然年纪大了也要做有益的正事，不可以饱食终日，无所事事。年轻时做的工作可以继续做，个人的爱好兴趣可以进一步追求，甚至可以开发培养新的兴趣，如写字绘画，弹琴唱歌。做事应该持之以恒。德国大诗人歌德（1749—1832）从1774年25岁时开始写《浮士德》直到1831年82岁时才完成，也就是说他逝世前一年还在工作。
老年人可以适当做点身体状况允许的工作，这样会有益健康。有的人用“老当益壮”鼓励自己，我认为这话说得过分，是诗人的夸张。老年人不可能越来越强壮。身体不可能比年轻时强壮。也不应该比年轻时更有雄心壮志。老年人不要整天“高堂明镜悲白发”，只想着如何延年益寿。有适当的工作还是可以做，家务事也可以做。不过到这年岁，不要把弦绷得很紧，日子要悠着过。我现在主要的工作是写作，只是慢悠悠地做。我年轻时可以伏案到凌晨，现在晚饭后就不写作了，让眼睛休息。不想用脑过度，引起晚上失眠。
我合理安排工作与休息。每天早餐后打扫整理房间，然后写作。到11点开始做饭吃午餐。做事时我没有让脑筋休息。一个人的脑筋是不会陷于一片空白状态的，它总在活动，有时候浮想联翩的是胡思乱想，我把它纳入有序的思维。我思考构思，想到什么，记在脑中，坐下时再写。这样我做杂务并不耽误工作，而是脑力的调节。
“忘食”，不是说不吃饭或不把吃饭当回事，而是说不要过分操心吃饭的事情，不要花太多时间于一日三餐。吃饭是大事，不能马虎，要能够供给营养，维持身体健康。食要安全健康愉快。我以素食为主，偏于清淡。炒菜少油少盐少佐料，还尽量少火。不用油炸，以免弄得满厨房油烟。偶尔想吃油炸食品可以去外面买。现在社会服务行业发达，使得人们生活很方便，不必要每件事都自己包揽。每天吃多少做多少，不剩饭剩菜。我不用冰箱与微波炉。
“乐以忘忧”，这话使我知道圣人也似我有忧。人吃五谷杂粮，哪有不生病的。人世浮沉，有喜就有忧。圣人高明之处在于能够乐以忘忧。我忘忧的方法是告诉自己两句话：“比上不足，比下有余”“天下事没有十全十美的，好事不能让你占尽。”
我善于自得其乐。我起初在汉口买的住房带有40平方的院子，虽然管理不善，显得杂乱无章，也给我无穷乐趣。它使我知道不仅春天美丽，一年四季都美丽。不仅花美丽，嫩叶比花更鲜艳。春天看花草蓬勃，冬天看黄叶斑驳，都呈现诗意。伫立小院，细细观赏，我有不少感悟。我感慨生物都积极向上，追求自身完美。它们按照与人类相似的美感发展，因为人也是生物，千百万年来按共同的美的要求发展。
能于无景处赏景则无处不景。一轮满月富丽；一弯新月淡雅。“接天莲叶无穷碧”，是蓬勃；“留得残荷听雨声”，是苍凉。朝阳夕阳各有美。名山大川美；巷陌市廛也自美。奇石美，石痴们一掷千金以求。我欣赏的石头只是顽石。一块是在美国沙漠停车路旁时捡到，一块是在地中海沙滩拾得，一块得自鄱阳湖畔的沙滩，一块得自古隆中山脚。这些石头现在弃之道旁也是无人正眼瞧的，我却时时把玩。我现在手中摩挲的石头是块和田玉，成色不怎么样却是带皮的仔料，活动手指筋骨之余还可以欣赏自然之美。我没有足够的财力去追求奇石就玩破石头，同样能得到满足。
我喜欢手机随手拍，发现其中有喜欢的照片，触发了诗兴，就配一首诗词。比如前不久在江滩看到一株柳树，气势巍峨，是我见到最高大的。我就拍摄了。这里以前是滨江公园，我儿时常来游玩的地方，自然有感触。照片中刚好拍进一个男童，跳跳蹦蹦，高兴玩耍。我不知道他到老年时是否也会来探望这株柳树，就仿李清照的《如梦令》写了首词：
问我巍巍杨柳，可识当年旧友。虽一别经年，休看鹤发皮皱，知否，知否，曾似此童年幼。
我把这照片放大，照相馆师傅把这首词打在照片上。我把照片装框挂在墙上，常常观赏，是自制的艺术品。
写作小诗，写作小说，使我愉悦，使我自我陶醉。我陶醉于写作过程，陶醉于成果。只要是完成了的，不管是发表了的还是没有发表的，都算是成果。“何以解忧，唯有杜康。”写作是我的杜康。
“不知老之将至”。古时候50岁到70岁年龄段称为老。孔夫子说此话时已经是63岁。按现在来说也退休几年，可以被人称为老了。为什么他还说不知道快要老了呢？也许他是周游列国，整天忙忙碌碌，忘记了自己的年龄。也许是他身体健康，没有衰老的迹象，不认为自己老了。另外我想“老”是否是“死”的隐晦语？比如鲁迅小说《祝福》里，说“祥林嫂老了”就是死了。只不知道在战国时期的口语里，“老”有没有这用法。一个人应该“不知老之将至”，不能总是想到老了，不行了，快完了。应该忘记年龄，过好每一天。
我生活自理。做家务并不是很辛苦的事情。每天早上扫地擦地板算是活动。只要有好习惯，不乱丢乱撒，房屋收拾干净可以保持很多天。一切事情，包括洗刷厕所之类的脏事也是自己动手。出门买早餐时顺便把一天的菜带回。11点开始做饭，12点吃中餐，一共耗时2小时，也是让脑休息。边做事可以边想事情，悠悠闲闲的不感觉累。
我的老师唐长荫教授居住在美国，他每次回汉，只要他能安排出时间，我总是去看望他。一次他讲，他的女婿是美国人，一个公司的老总，回到家里什么家务事都做，厕所也自己动手洗刷。我说我也是的。
我们都读过南宋诗人陆游的词《钗头凤》，知道他与唐氏的爱情悲剧。也知道他曾经从军。我们都读过他的《十一月四日风雨大作》：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
后来我读到他的一首诗《冬日斋中即事》，大为感动。
一帚常在傍，有暇即扫地。既省课童奴，亦以平血气。
按摩与引导，虽善亦多事。不如扫地法，延年直差易。
我想这位大诗人，这位曾经过了铁马冰河生活的大丈夫，日常生活中还是自己扫地，我一个常人，为什么不能做扫地这类活？他扫地乐在其中，居然还扫出一首诗，真值得我学习。年长的人只要身体情况允许，都应该多活动，生活要自理，这有益于保持健康和良好心态。
我不十分关注养生，一切随意，不刻意而为。现在唯一的锻炼是晚餐后去江滩或附近街道行走一小时。另外就是写作休息的时候在房里打太极拳。晚上看电视的时候，有时站着活动腰身，有时坐着让全身放松，就是用意识从头到脚检查，让每一块肌肉松弛。
我11点洗了上床，随其自然入眠。我一辈子没有用过安眠药。其实上床不能立即入眠是很自然的。人不是机械，不像电灯有开关控制，一开就醒了，一关就睡着了。古人也失眠的，《诗经》里的第一首诗《关雎》里有一句“辗转反侧”，这是几千年前的一个青年说他想“窈窕淑女”而失眠了。再如“江枫渔火对愁眠”是人在旅途，环境改变一时不能入眠。而“自经丧乱少睡眠”是长期失眠。古人没有失眠症这个名词，所以不紧张。我不用上班，也不兴早锻炼，所以不用起早。早上睡到自然醒，醒来赖一会床。“草堂春睡足，窗外日迟迟”，大智者诸葛亮也是睡懒觉的，早上要睡到日上三竿，直似人间散仙。我如果次日上午与人有约，则需设置闹钟，不能睡过头了。
我睡眠多梦。我视梦为乐事，不因为做梦是睡眠不好而困扰。梦也是生活，是附加的生活。我很多次梦到下楼梯，三级两级跳跃，后来就漂浮了，到平地还是脚不点地，像《卧虎藏龙》中的水面飞行。我一生有两个噩梦。一个梦梦到的是中学时快期末考试了，我平时的数学作业还没有完成，怕老师批评，惶惶不安。醒来发现我这时已经是退休以后好多年了，比我当年的数学老师还要老。另一个梦梦到的是我住在武汉，得调动迁居，迁往何处是好，惶惶不安。醒来发现我这时已经在深圳定居二十多年了。
我还做过一些可怕的梦。有一次梦到一条恶狗咬我的脚。我吓得大叫，叫不出声。我用脚踢狗，腿踢不出。我滚到床下，就清醒了。我没有力量站立起来，只能爬到床上，然后立即又睡着了。我知道这是梦，不是真实的，所以梦结束了就没有恐惧的感觉。我不把这叫噩梦，只有那两个梦才是噩梦。因为那些是真实的经历，梦醒了我还心有余悸，久久不能再入睡。
我现在做的梦梦到的都是日常生活，乱七八糟，毫无意义，醒来就忘记了。连梦里都没有想入非非，异想天开，这是衰老的表现，我可能再不会有什么折腾。孔子说他不复梦见周公，可能真是老了。海明威写的小说《老人与海》里的老人圣提亚哥最后还梦见狮子，说明他精神上没有被现实击倒。我有两次托梦的经历，放在此章后文再说。
我嗜好饮茶。茶具说不上精美却是有讲究的。饮绿茶用玻璃杯以观赏展开的茶叶与茶汤。饮铁观音用武英杰送给我的提梁紫砂壶冲泡，倾于手工绘制的小瓷壶饮用。坐在家中，茶壶摩挲在手里，添一份沉静。在外面行走累了，回到家中，啜饮热茶，长舒一口气，感觉是一份恬静。我喜欢将茶含于口中，不知不觉地细细咽下，似乎是在嘴里消化了一样，留得满口余香。
我衣着整洁，这是自幼养成的习惯。我们北京路小学同学2012年举行小学毕业60周年纪念活动，出席的人居然有14人之多。大家回忆黄金时代，每个片段的记忆弥足珍贵。薛昌年对我说：“你给我留下的印象就是总是穿得整整齐齐。”一句话让我好感动。我知道，我之所以能够给他留下这磨灭不了的印象是我母亲的功劳。
这也是我祖父培养的家风。我们祖孙三代连姑母表兄妹十余人住在一起，都是衣履整齐。即使在炎热的夏天也是如此。我们在家里也是穿着衣服，扣子还要扣好。我们穿鞋子鞋后帮是要提上的，不许踩平。凡有穿得不规矩，听得上人只轻轻一句“像个什么样子”，就自觉改正了。热得难耐时，祖父只说“心静自然凉”。这句话颇有哲学含义。
家风体现在形成习惯的细枝末节。我在某个社区看到一位长者，花白的头发梳得一丝不乱，可以猜想到是他几十年不变的发型。清瘦的脸上的眼镜是细边的。衣衫里衬着背心。老式的皮鞋里露着短袜。一看就知道是大家庭出身的人。在周围餐馆排出的油烟，汽车排出的尾气的一片污浊中，在蓬头垢面的人，穿着睡衣上街的人，打赤膊的男人的包围中，见到这样虽然落魄清贫，还是不损形象的人，我油然起敬。我想，他并不以为他是在坚守，他只是出于习惯，自幼形成的习惯。
我见到街上打赤膊的人，见到有汗衫不好好地穿着，却卷起露出啤酒肚子甚至露出乳头的人就厌恶。孔子说，“劳勿袒”，就是在劳作时热了也不要敞开衣襟。过了几千年，某些国人还是不受教导。国民政府开展过新生活运动，人民政府开展过爱国卫生运动，对某些人都作用甚微。要到哪个世纪全民才能爱卫生，讲仪表，自己尊重自己，成为受人尊敬的人？
文明就是节制。文明的图腾是大写的“不”字。“不随地吐痰”“不随地大小便”“不随地乱扔垃圾”“不闯红灯”“不大声喧哗”“不插队”“不打架骂人”等等。文明与道德联袂而行。讲文明的人有道德。
文明习惯的形成有一个修养的过程。有了文明习惯就叫作有修养。我上中学时在上学路上有时候掏5分钱买点带壳花生，装在衣服口袋里，边走边吃，花生壳随手扔在地上。现在肯定不会这样。现在武汉人上公交车排队，不是争前恐后。有的人等车时抽烟，上车前把烟灭掉。在车上主动给有需要的人让座。从这些细枝末节看出武汉人有进步。我听到武汉人常说某个人做了不妥当的行为是“没有学会”，这武汉人特有的幽默体现了宽容与期待。
有修养自然优雅。听了笑话，蠢丫头可以张开大嘴，哈哈笑得前仰后合，声震屋瓦，而有教养的小姐却笑不露齿。那年我们去看望梅姑妈，她是自幼在我们家长大，由我祖父培养成人的。她讲给我们听，她当小孩的时候，有一次哈哈大笑，被祖父听到。祖父说：“痴马常啸，痴女常笑。”她说祖父这轻轻的一句话让她以后一生中再也没有大声笑过。那一段儿童时的训斥留下的印象到她90岁时仍记忆犹新。我感叹以前的儿童真是听话，而现在的孩子一管教就产生逆反心理。
社会是变了。哪些方面是进步了？哪些方面是背离了优良的传统？一些方面是走的弯路，以后是会回到正道，还是一直往前不回头？这不是我们脱离时代的老朽能够判断的。只有让时间说话。
我希望成为有修养的人，又不要过分有修养。我不能做到“吾日三省吾身”，那样太累。我不追求成为修养太高、十分优雅的人。高度文明使人拘谨，无所适从，而难于取悦。我希望成为随和、随意、随缘、随遇而安的人。
“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”人生如草芥，摇落只是迟早。我的愿望是能够把心里已经有的几个创作计划完成，然后早一天，迟一天老去都无所谓。我已经活到古稀之年，比起很多人我是幸运的。我们大学同学毕业时40余人，已经走了10余人。其中使我最难受的是吴祖明。他与我同窗兼兄弟，言谈无隔阂。我了解他的一生像我自己一样清楚。他由阴阳二气的偶然聚合而孕育，生长于一户殷实人家，却因家道中落而辍学踏入社会，在中南行政区的某机关当通讯员。后来组织关怀，送他上工农速成中学学习。以后就被保送到大学学英语，与我同学，毕业后当了中学教师。
说来奇怪，他与我的友谊有着久远渊源。他与我上的是同一所小学，比我高几届。他上的工农速成中学后来改为四十中，刚好我高中上了这所学校。我们说起来有共同的老师。后来我们是大学同学。两个人在小学中学大学都是同学还不多见，真是有缘。他经常来我家，我母亲喜欢他，认他做了干儿子。我去深圳后，母亲留在武汉，他经常去看望，减轻我母亲思念我的痛苦。我母亲去世多年后，他说到我母亲时，眼泪掉下，哽咽得说不出话。使得我这亲儿子无地自容。
他天资聪颖，钢琴手风琴小提琴都是无师自通，弹奏起来很有情调。他不怎么读书，但是对京剧文学的理解却有过人之处。我写的诗《寒梅》，他看了有感触就为之谱曲。我把我们合作的词曲放在我的著作《诗歌写作入门》上，有纪念意义。他笃信佛教，与世无争。社会喜欢他这样的人。学校赞扬他德高望重，品格高尚，理解学校困难，不争住房。多次分配住房，排到他时又没有他的了，他也不争。后来学校还把原本属于他的住房收来给了别的教师。这样，他到老都是无房户。好在他是抱独身主义，一个人歪到哪里也是过。去年他脑出血住院，不几天就撒手人寰。
按他自己说的，他是“赤条条来，赤条条去”，他的家属给他安排了水葬。轮船从王家巷码头开出，向上游驶去。到江心时，他的家属将他撒入江中。我们几个老同学在船舷飞散花瓣，念叨“吴祖明走好”，把他送入太阳的光明里，送入江水的清凉里。我想到他与我共同度过的时光，当时觉得岁月悠悠，回头一看何其倏忽。我回想他的一生，不知道他为什么要来世间走一遭。
是啊，人为什么需要来世间走一遭，这是个亘古难解的谜。人们问天问地问神问佛以求答案，求得解脱。我以此问佛，佛说六道轮回。我以此问老子，老子答曰：“夫物芸芸，各复归其根。”我以此问孔子，孔子老老实实以“知之为知之，不知为不知”的态度说：“未知生，焉知死？”我以此问耶稣，耶稣对以天堂地狱。我以此问达尔文，他气恼地骂我是只猴子。
仔细反省，我没有宗教信仰。我信奉的主要是儒家学说。儒家非宗教，不可以与道教释教并列。学者把儒家与道教，佛教并列称为儒教实在是误会。
宗教的起源是“圣人以神道设教而天下服矣。”古时候，社会伦理道德尚未健全，是非不分，善恶不明。民不从善，不服教诲。圣人设宗教，使民有敬畏。佛教典籍后有言“诸恶莫作，众善奉行。”《圣经》里说了很多“你不可”，显然是在民智未开时，教化大众的。这直截了当的方法就如哄儿童说“麻胡子来了”，儿童就止住哭声一样。麻胡子是什么，儿童并没有见到过。
孔夫子不是这样教化民众的。他没有设立神道，反而是“子不语怪力乱神”，教人“敬鬼神而远之”。他以后两千年，到现在文明社会里还有一些组织弄神弄鬼骗人，有那么多愚民迷信，就知道孔夫子有多么伟大。
宗教立教的宗旨是信奉神，单一的神或多神。有神就有鬼，魔鬼，有天堂地狱，有来世转世，儒学里没有见到这些。不信奉神的社团不是宗教。孔夫子没有树立神，他的门徒也没有把他作为神供奉，也没有立别的神供奉。孔夫子没有被封为神，历代皇帝给他的封号是“大成至圣先师”，是伟大的教师。最高就是被封为“文宣王”，就是管文化宣教的。孔子是凡人，不是神的另一个证明是民众不认为他法力无边，从不向他祈祷，不求他保佑发财，保佑生儿子。儒学讲的是修身齐家治国平天下，是人生的指导，社会治理的方针。他传下来的是学派，不是教派；可以被称为儒家，绝不能被称为儒教。
但是，正如学者许倬云指出的，“儒家不是宗教，却具有一定的宗教性”，这是因为儒家持有“尊天敬祖的超越观念”。中国文人持身是以“儒家的淑世抱负作为根本，接受道家的清静和佛家的慈悲”。仔细检讨我数十年生活形成的思想本性，也应属于这一大概的范畴，虽然我没有淑世抱负，我能够做到独善其身就相当不容易了。
我对宗教的认识是模糊的。宗教是人的信仰，数千年来为大众信奉自有道理。宗教里有为人处世的智慧，也可以说是指引人的明灯。武汉归元寺藏经楼大门上的一副对联给予我很大启发：“见了便做做了便放下了了有何不了，慧生于觉觉生于自在生生还是无生”。上联成为我做事的方针，下联还需我渐渐参透。
除此之外，宗教宣称有超自然、超现实的存在，我也不能说断然没有。我知书明理，不是迷信的愚民，不易听信宣传灌输，但是我的亲身经历使我感到困惑。
我有两次别人托梦与我的经历。一次是易叔文与我辞别。他和我是大学同学，关系很好。他患尿毒症多年。我每次回武汉都要和同学一起去看他。那年我在深圳，晚上梦到他来与我告别，他笑眯眯地说他走了。过两天我就接到他妻子电话通知噩耗。我大吃一惊，我说我在梦中看到他穿的是一件蓝布面子长棉大衣，问他是不是有这么件衣服。他妻子回答说有，因为他喜欢这件衣服就烧给他了。
一次是去年发生的事情。李华矩老师被发现患肝癌，确诊住院治疗已经一年多了。有一天他因为转院治疗回到家里，我们同学去看他，发现他精神很好，与我们谈谈说说，不像病情严重的样子。不久以后的一个晚上我做了个梦，梦到鬼子进村，我跑到一堵墙下，攀上去在墙头躲藏。这时李老师走过去，回头望着我说，他走了。我对此梦不以为意。过两天就接到电话说他去世了。我感觉太突然。我的梦是巧合吗？
梦非常平常，但是梦是怎么产生的却难以解释清楚。心理学家弗洛伊德花费大量精力研究梦，把梦解析为人的意识活动。中国人历来相信梦是人的灵魂的活动。托梦不是做梦人的意识活动，而是做梦人梦到的人的灵魂活动。如果是这样，那就是肯定灵魂的存在。这是不可思议的。所以我的这两次梦最好是解释为我的意识活动。
我不相信算命卜卦，但是却信归元寺的数罗汉。我每年生日要去归元寺数罗汉，预卜一年的命运。遇大事不决也去数罗汉，求得启示。基本上每次是有问必答。这一惯例形成可以上溯到1979年。那年系里请了一对新西兰籍教师夫妇，抽出几个中年教师脱产随他们进修，其中有我。这当然是难得的学习机会。可是当时我有个小说创作的冲动难以抑制。是专心进修还是边学习边写作，我拿不定主意。我去归元寺数罗汉。数到的罗汉手持一个盆景，尊者的法号是“修行不著”。我看了吓了一跳，这真是一字不差。我可说是执迷不悟，还是边学习边写作，结果两头都没有落到好。
有一年一个朋友在温州，帮温州一所私立学校请我去授课。我很想前去，倒不在于有报酬，而是想到温州附近一带好好游玩。我拿不定主意，就去数罗汉。数了罗汉，取得罗汉的法相卡，见到卡上附有四句诗文：“千里关山度若飞，壮士此去欲不回，钢肠铁血男儿事，马革裹尸英烈归。”此诗说的与我问的暗合。从武汉去温州一千多公里，正是千里关山。“马革裹尸英烈归”太吓人。不管信不信，何必冒险？我就谢绝邀请。
有一年过生日数罗汉得的法相卡上的诗为：“君本文曲下凡尘，落笔成章惊鬼神。笔耕墨耘纵辛苦，春秋大著待斯人。”我当然知道我不是星宿下凡，掂一掂自己的斤两，我也从未有写春秋大著的野心，但是这诗说中我想做的事情，多年来一直鼓励着我。这可能是魔由心生吧。
说来好笑，我不信佛有一次却教人拜佛。十多年前我去五台山游玩。在一座庙里看到有很多游人与香客。有一个站在我身旁身着武警服装的人说，为什么有这么多人拜佛？我把我的笃信佛教的同学吴祖明讲给我听的理论转述与他：拜佛是修行。佛本身就是伟大的，不需要凡人拜他他才伟大。拜佛是拜自己。拜佛时心里说我信佛，诸恶莫作，众善奉行。我要做善人行善事，我不做坏事。我不妄生无明之火，我不与人争吵。这样的人就不会有祸。前几天报纸上登了一则杀人案，说是一个妇女与菜贩子发生争执，叫来她丈夫与她出气。她丈夫是警察，带的有枪，吵到气不可遏，掏枪就把菜贩子一枪打死了。警察一开枪就清醒了，然而已经是犯下死罪，悔之不及。如果这警察平时拜佛修行，不生恶气，不开枪就不酿祸，没有祸就是福。一个人拜佛是有益处的。那人听了我的话，去到佛前倒身下拜。我见了很高兴，我居然劝化了一个常人。功德无量，善莫大焉。
其实我是拜妈祖的，我家中供奉妈祖。我常去深圳天后宫朝拜，去年还专诚去福建莆田湄洲湾朝圣。以我肤浅的理解，妈祖不属于哪个宗教，她也没有创立宗教。信仰宗教的人有的是出于哲理的认识，有的只是迷信。敬奉妈祖的人不含迷信成分，只是敬仰她是救苦救难的善良女神。
曹雪芹将自己“风尘碌碌，一事无成”“一事无成，半生潦倒”的悔恨化作了一部《红楼梦》。我虽怀同样悔恨，写些回忆只不过是闲极无聊，自言自语。
把一生的酸甜苦辣重尝一遍值得吗？值得的。英国著名哲学家，1950年诺贝尔文学奖得主罗素在他的《论老之将至》一文中告诫我们：“从心理学角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。”可是，我不能听从他的话，我克制不住地就是要回忆。在回忆中，我仿佛又生活了一遍，尽管在回忆中，欢乐不多，而且有苦难悔恨啃啮着我的心。我一生做过很多傻事，错事，至今后悔不已。写完回忆也就释放了这情绪。过去的让它过去吧。
陶公高吟“悟已往之不谏，知来者之可追”，依然乐观。我也还有“来者”可追，我将一步步前行去追求。
后主，请勿再唱“往事只堪哀，对景难排”。一切皆成往事矣！
2016年11月28日完稿于武汉