语之奇：新而妥、奇而确的语言

诗被称为语言的艺术。诗的魅力很大一部分是来自语言给人的审美享受。关于诗的语言，古今中外的文学理论家都有不少探讨。

近代俄国的形式主义有一个著名的理论——“陌生化”，英语翻译为defamilliarization，也被称为“反熟悉化”。诗人让语言“反常”，给读者延长感知语言的长度，增加语言对读者心理的冲击和震撼。这一理论诞生后，由于具有较强的阐释力，在东西方产生了巨大影响。笔者既服膺“陌生化”，又以为中国古典文论里有比它更加全面的阐述。

明末清初文学家李渔在《窥词管见》中说：“琢句炼字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，吾论古人，古人多工于此技。有最服予心者，‘云破月来花弄影’。”李渔所讲的“新而妥，奇而确”，不仅强调语言的“陌生化”，也强调在“陌生化”的基础上还要“合情化”“准确化”。“合情化”是指语言虽是“陌生化”的，但语言之中蕴藏的情感，应该是能引起读者共鸣的，令读者“心有戚戚焉”。“准确化”是指语言虽是“陌生化”的，不一定吻合“物理现实”，但一定吻合“心理现实”。

诗人杨清海善于驾驭语言，做到了“新而妥、奇而确”，“擦亮”了语言，使语言折射出晶莹透彻的光芒。诗人在《呐喊》中写道：“纤夫，驮着/沉甸甸的岁月。”“驮”本是与具象名词搭配的，而岁月是无形的。“驮”与“岁月”搭配，这是陌生化，是新，是奇。而纤夫的日子艰辛，生活劳顿，岁月就像一个沉甸甸的包袱，压得他们喘不过气来。所以“驮着/沉甸甸的岁月”，这样搭配，又是那么自然，那么妥帖，把纤夫艰辛的生活形象地、准确地描写了出来。(https://www.daowen.com)

类似的纯熟驾驭语言的例子，在诗人的诗歌艺术世界中，如同沙滩上的贝壳，比比皆是。《铁轨》里说：“最单调的音符，也是最动人的旋律。”“最单调”和“最动人”乃是矛盾之语，将两者搭配，新奇的同时，并不让人感到突兀。因为火车在铁路上的响声，的确是单调无比；而铁路给山民带来便捷，带来经济收益，带来外面世界的精彩，这单调的响声又是山民心中的福音，所以称之为山民心中最“动人的旋律”，是那么契合山民的内心。在《秋之果》里，“即使把记忆风干/仍与美梦拥抱”。生活中，记忆是无形的。在诗里，记忆恰如葡萄，可以风干，风干之后，另有一番滋味。“记忆”与“风干”搭配，在笔者的阅读视域内，是第一次，很新奇。但是，记忆给人以无穷的遐思和回味，这又是每个读者都有过的心理体验。所以这句诗，既带来新鲜感，又引发了读者心灵共振。

在《父亲的手套》里，父亲的手套是神奇的，不仅可以装各种“泡”，还可以装“故事”“温馨”“希望”和“家教”。在《冬之思》里，红围巾裹住的不仅是脖子，还有欢笑：“红围巾裹着欢笑。”《驿站絮语》里，无形的乡情和思念都是可以编辑的：“我们把一缕缕乡情和一串串思念编辑在一起。”《彼岸》中“一枚熟透的太阳”，“熟透”与“太阳”相搭配，让我们重新发现“太阳”，“太阳”成了我们最熟悉的“陌生人”。在《黄葛树之春》里，无法捕捉的“阳光”能够“珍藏”：“学会在春天珍藏阳光。”在《天眼，你望见了什么》里，“梨花”可以被“洗白”：“梨花被春雨洗白/群山深情呼唤/那位呕心沥血的智者。”在《城市天桥》里，无形的“童心”能够“洒下”：“洒下一路耐人寻味的童心。”在《行走的微笑》里，“微笑”竟然能够“剪出”：“剪出行走的微笑。”在《一百五十年一见的月亮》里，无影无形的“温暖” 竟会“绽放”：“冷风吹动我的白发，把温暖绽放。”这些新奇而妥帖的语言，极大地释放了汉语的诗性，带给读者丰厚的审美愉悦。

当代文学理论家马大康在《诗，语言的共和国》中说：“在诗国中，语言挣脱了种种束缚，获得了自身最充分的自由和自主，它自由地组合着，不愿接受语法的规范，也不受逻辑的约束，甚至连字词也蜕去了原有的概念硬壳而成为迷蒙的晕环。”诗人杨清海以纯熟的驾驭语言的技巧，解放了语言，也解放了读者的心灵，使读者能在诗国中摆脱“必然王国”走向“自由王国”。