论三百篇后的风诗问题 [1]
郑宾于 [2]
在今世通行的三百十一篇《诗》之中，有《周南》十一篇，《召南》十四篇，《邶风》九篇，《鄘风》十篇，《卫风》十篇，《王风》十篇，《郑风》二十一篇，《齐风》十一篇，《魏风》七篇，《唐风》十二篇，《秦风》十篇，《陈风》十篇，《桧风》四篇，《曹风》四篇，《豳风》七篇等一百六十篇的《风诗》，占去全书的一半多，而且“两雅”中间也还有许多篇是“风诗”的嫌疑，由此可见这《国风》之诗的势力之大了。
什么是《风》？《风》就是“风俗”！《国风》就是一国的“风俗”！因为各国之平民所作的风谣，都足以表现他们国家的民情习俗之故，所以唤它作《国风》。晋左太冲《三都赋叙》曰：“先王采焉，以观土风。见‘绿竹猗猗’则知卫地淇、澳之产；见‘在其板屋’则知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。”由此更可见《国风》即是各国的风俗，并不是什么“风，风也，教也，风以导之，教以化之……上以风化下，下以风刺上，言之者无罪，而闻之者足以戒”的“讽谏书”或“颂美文”。
无论什么时代，任何国家或地方，它的民情习惯都是长久地继续增进或存在着，所以它的风诗风谣也就不断绝地创造；无论任何人都得承认这个理由，而无须稍事狐疑的。
《诗经》虽然不是孔丘先生所删，然而说它是春秋时代的一部诗歌总集，这是为现代大多数的人们所赞同的。如此说来，那十五《国风》至多也只是春秋之世的十五国的风俗习惯，绝不能牵扯到春秋以后的战国，难道时至战国，而各国的风俗习惯犹然如故，所以民间风谣不复再有创作乎？（十五国以外的国家当然亦有《风》诗，所以不存于三百篇中者，因为被采集的人弃掉了，以非本问题所能顾及之故，所以不谈）不然何以战国之世竟无《国风》？
我对于这问题有两个答案：
（1）在十五《国风》之中（其实不必尽是《国风》），已经有许多篇是战国时的风谣，不过现在都是杂厕在一块儿，很难于去鉴别。前人解说“某诗刺某人，某诗是某某德化所及”等类的腐滥话完全靠不住。
（2）战国时代的风谣并不是没有，至今还有很少部分存在着，不过都被历来的人们忽略了。人们都被几千年来的成见所驱，也往往不视此类作物有似风谣。
对于第一个答案的解释是：现在所存的三百篇的诗歌总集已非周时定本，原是汉人杂凑起来的东西。
先秦的书籍是不是全被秦始皇火化虽然是很有辩护的余地，然而秦始皇焚书却是牢不可破的事实了。姑从一般人之说，承认秦始皇只烧却民间之所收藏，并没有烧官府之所庋置；那么，项羽入咸阳，火烧秦宫室三月不灭，则那些先秦的古籍总必于此付诸一炬了，因为事前只有萧何搜取秦时的天下“图书”，此外也并无留存。
然则所谓三百篇的《诗经》也者，确实是被烧毁无疑，何以其书除掉了六篇《笙诗》以外，至今依然存在。
余应之曰：今世所存者，盖非周代初时搜集之本矣！今且用万斯同《诗说》之说为证：“刘歆言秦焚《诗书》。汉兴，惠帝之世，始除挟书之律。当此之时，一人不能自（按《汉书》作独）尽其经，或为《雅》，或为《颂》，相合而成。是知非删定之本矣！”（万斯同删定之意虽是指孔子，然而我们适可以由其话中证明汉人合集之《诗经》并非周代定本之旧）班固亦言“诗三百篇，遭秦而全者，以其讽诵不独在竹帛故也”，益知《诗》为众人所集矣！
盖汉初诸儒，习闻“三百”之语，故当汉定之后，各以平时所记忆，皆笔之简册，足成三百之数，又以己意分为《风》《雅》《颂》，以为孔圣所得之遗书如是，夫孰知非其定本哉！
汉人平时所记忆的当然不定是周初定本内的诗，不过他们之所记忆的都是一些先秦歌诗、春秋战国的歌诗罢了。（商、周间的歌诗早已亡掉，存者已属断章零片，他们当然无须乎讽诵而记忆这种东鳞西爪的东西）以他们这种平时所熟习的诗歌杂凑三百十一篇总不足，只得扯一个幌子，说它是“有声无辞”，其实他们已是不曾记得了。
既然如此，所以我便断定在这汉人杂凑的三百五篇之中，一定有好些篇数是战国时风谣而不是春秋时的风谣了。更彻底些说：现在通行的三百五篇只是汉人凑集春秋、战国时代的诗歌！
对于第二个答案的解释呢，须有实在的作品来证明：散见于诸书的歌谣等记录，虽然也与《风》诗同等，然而此处且不管它。
战国之世的北方《风》诗实在难于稽查了，即是要搜集通常的谣谚，也是寥寥无几，这真令我奇怪：且来看看南方罢。
南方之国，唯楚为早，唯楚为大，是以诗歌之起，楚人是绝不谦让的。王应麟《困学纪闻》云：“艾轩谓《诗》之萌芽，自楚人发之，故云：‘江、汉之域，诗一变而为《楚辞》，屈原为之唱’，是文章鼓吹多出于楚也。”这话是极端地恰当，不特是不落成套，不陷于旧说而已。所以《周南》《召南》便是楚诗之始，便是楚国的《楚风》（详见拙著《中国文学流变史》）。
楚国的民性有打破旧俗的革命精神，富于真情的流注，颇有浪漫的色彩，不信，但看《周南》的《关雎》《汉广》《桃夭》，《召南》的《摽有梅》《江有汜》《野有死麇》等便可知道了。他们能够破除社会上之所谓礼法而直行其热烈的情，男女之间也绝无所谓“妨闲”之要避忌，这便是楚国民众的风俗和习惯。
此在《诗经》的《国风》之中有，在战国之世的《楚辞》也有。试看《九歌》《招魂》《大招》罢。
我们须得先了解这三篇东西都是当时楚国民俗的恋情歌谣，其后经民众的认许，把它们当作一种祷告“爱神”的祭歌或舞歌，又因为用了巫觋来代他们祷告，代他们歌唱或跳舞（有时他们也自己跳舞），所以也渐渐变成了巫歌。巫歌虽然巫歌了，然而犹是楚国的“风谣”。
这一种风谣经过屈原的修饰后，便名之曰“九歌”；经过宋玉的修饰后，便名之曰“招魂”；经过景差的修饰后，便名之曰“大招”。（说《九歌》是巫歌，已经是古已有之的说法，无须我再来说明；至于《大招》《招魂》是巫歌的理由，则又是个创说，请读者参看我的《中国文学流变史》好了——中亦详论《九歌》。又，三篇东西刚好经过他们三人的修饰的证明和理由，亦详于《中国文学流变史》中）
于此，我们且先来看看《招魂》。
魂兮归来！去君之恒干，何为乎四方些；舍君之乐处，而离彼不祥些。
魂兮归来！东方不可以托些；长人千仞，惟魂是索些：十日代出，流金铄石些；彼皆习之，魂往少释些；归来归来，不可以托些！
魂兮归来！南方不可以止些；雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些；蝮蛇蓁蓁，封狐千里些；雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些；归来归来，不可以久淫些！
魂兮归来！西方之害，流沙千里些；旋入雷渊，靡散而不可止些；幸而得脱，其外旷宇些；赤蚁若象，玄蜂若壶些；五谷不生，丛菅是食些；其土烂人，求水无所得些；彷徉无所倚，广大无所极些。归来归来，恐自遗贼些！
魂兮归来！北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮！不可以久些。
魂兮归来！君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼纵目，往来侁侁兮。悬人以娭，投之深渊些。致命于帝，然后得瞑些。归来归来，往恐危身些。
魂兮归来！君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人
些。参目虎首，其身若牛些。此皆甘人。归来归来，恐自遗灾些。
魂兮归来，入修门些。工祝招君，背行先些。秦篝齐缕，郑绵络些。招具该备，永啸呼些。魂兮归来！反故居些。
天地四方，多奸贼些。像设君室，静闲安些。
高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。
网户朱缀，刻方连些。冬有宎厦，夏室寒些。
川谷径复，流潺湲些。光风转蕙，汜崇兰些。
经堂入奥，朱尘筵些。砥室翠翘，挂曲琼些。
翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。
室中之观，多珍怪些。兰膏明烛，华容备些。二八侍宿，射递代些。
九侯淑女，多迅众些。盛鬋不同制，实满宫些。
容态好比，顺弥代些。弱颜固植，謇其有意些。
姱容修态，絙洞房些。蛾眉曼睩，目腾光些。
靡颜腻理，遗视矊些。离榭修幕，侍君之闲些。
翡帷翠帐，饰高堂些。红壁沙版，玄玉梁些。
仰观刻桷，画龙蛇些。坐堂伏槛，临曲池些。
芙蓉始发，杂芰荷些。紫茎屏风，文缘波些。
文异豹饰，侍陂陁些。轩辌既低，步骑罗些。
兰薄户树，琼木篱些。魂兮归来！何远为些。
室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。
大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。
和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。
鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些。
粔籹蜜饵，有餦餭些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。
挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。归来反故室，敬而无妨些。
肴羞未通，女乐罗些。敶钟按鼓，造新歌些。《涉江》《采菱》，发《扬荷》些。
美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。(https://www.daowen.com)
二八齐容，起郑舞些。衽若交竽，抚案下些。竽瑟狂会，搷鸣鼓些。宫廷震惊，发《激楚》些。吴歈蔡讴，奏大吕些。
士女杂坐，乱而不分些。放敶组缨，班其相纷些。郑、卫妖玩，来杂陈些。《激楚》之结，独秀先些。
箟箟象棋，有六簙些。分曹并进，遒相迫些。成枭而牟，呼五白些。晋制犀比，费白日些。铿钟摇簴，揳梓瑟些。
娱酒不废，沈日夜些。药膏明烛，华灯错些。结撰至思，兰芳假些。人有所极，同心赋些。酎饮尽欢，乐先故些。魂兮归来！反故居些。
再来看《大招》：
青春受谢，白日昭只。春气奋发，万物遽只。冥凌浃行，魂无逃只。魂魄归徕！无远遥只。
魂乎归徕！无东无西，无南无北只。
东有大海，溺水浟浟只。螭龙并流，上下悠悠只。雾雨淫淫，白皓胶只。魂乎无东！汤谷寂寥只。
魂乎无南！南有炎火千里，蝮蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只。鰅鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南！蜮伤躬只。
魂乎无西！西方流沙，漭洋洋只。豕首纵目，被发鬤只。长爪踞牙，诶笑狂只。魂乎无西！多害伤只。
魂乎无北！北有寒山，逴龙赩只。代水不可涉，深不可测只。天白颢颢，寒凝凝只。魂乎无往！盈北极只。
魂魄归徕！闲以静只。自恣荆楚，安以定只。逞志究欲，心意安只。穷身永乐，年寿延只。
魂乎归徕！乐不可言只。五谷六仞，设菰粱只。鼎臑盈望，和致芳只。内鸧鸽鹄，味豺羹只。魂乎归徕！恣所尝只。
鲜蠵甘鸡，和楚酪只。醢豚苦狗，脍苴蒪只。吴酸蒿蒌，不沾薄只。魂兮归徕！恣所择只。
炙鸹烝凫，煔鹑敶只。煎鰿月隺雀，遽爽存只。魂乎归徕！丽以先只。
四酎并孰，不涩嗌只。清馨冻饮，不歠役只。吴醴白蘖，和楚沥只。魂乎归徕！不遽惕只。
代秦郑卫，鸣竽张只。伏戏《驾辩》，楚《劳商》只。讴和《扬阿》，赵箫倡只。魂乎归徕！定空桑只。
二八接武，投诗赋只。叩钟调磬，娱人乱只。四上竞气，极声变只。魂乎归徕！听歌撰只。
朱唇皓齿，嫭以姱只。比德好闲，习以都只。丰肉微骨，调以娱只。魂乎归徕！安以舒只。
嫮目宜笑，娥眉曼只。容则秀雅，稚朱颜只。魂乎归徕！静以安只。
姱修滂浩，丽以佳只。曾颊倚耳，曲眉规只。滂心绰态，姣丽施只。小腰秀颈，若鲜卑只。魂乎归徕！思怨移只。
易中利心，以动作只。粉白黛黑，施芳泽只。长袂拂面，善留客只。魂乎归徕！以娱昔只。
青色直眉，美目媔只。靥辅奇牙，宜笑嘕只。丰肉微骨，体便娟只。魂乎归徕！恣所便只。
夏屋广大，沙堂秀只。南房小坛，观绝霤只。曲屋步壛，宜扰畜只。腾驾步游，猎春囿只。
琼毂错衡，英华假只。茝兰桂树，郁弥路只。魂乎归徕！恣志虑只。
孔雀盈园，畜鸾皇只！鵾鸿群晨，杂鶖鸧只。鸿鹄代游，曼鹔鷞只。魂乎归徕！凤凰翔只。
曼泽怡面，血气盛只。永宜厥身，保寿命只。室家盈廷，爵禄盛只。魂乎归徕！居室定只。
接径千里，出若云只。三圭重侯，听类神只。察笃夭隐，孤寡存只。魂兮归徕！正始昆只。
田邑千畛，人阜昌只。美冒众流，德泽章只。先威后文，善美明只。魂乎归徕！赏罚当只。
名声若日，照四海只。德誉配天，万民理只。北至幽陵，南交阯只。西薄羊肠，东穷海只。魂乎归徕！尚贤士只。
发政献行，禁苛暴只。举杰压陛，诛讥罢只。直赢在位，近禹麾只。豪杰执政，流泽施只。魂乎徕归！国家为只。
雄雄赫赫，天德明只。三公穆穆，登降堂只。诸侯毕极，立九卿只。昭质既设，大侯张只。执弓挟矢，揖辞让只。魂乎徕归！尚三王只。
这篇东西被我这样的一排列，居然变为《三百篇》中的形式了，我们看它到底像不像《国风》呢？
从形式上说，则《招魂》前两段每章的起结都用“魂兮归来”一句重复着；而《大招》则几乎全篇的每章都有同样的形式，或首尾都用“魂乎归徕”，或仅章末用“魂乎归徕”，这种重复的用意，简直和《三百篇》被“乐工化”后的重复相同；《三百篇》之所以重复杂沓者，是为乐工要求音调谐和畅适之故；而此二篇之所以重复者，亦正所以求合于舞奏的优越也。原来楚人祀神也要唱歌，也要合乐，也要舞蹈，这是巫觋的任务如此，现在犹然存在，并不是我捏造事实。
证之本文，则：《招魂》篇中的“肴羞未通，女乐罗些；敶钟按鼓，造新歌些”等，便是歌唱时必须奏乐了。“二八齐容，起郑舞些；衽若交竽，抚案下些……”便是说跳舞了。《大招》篇中的“代秦郑卫，鸣竽张只；伏戏《驾辩》，楚《劳商》只……”便是歌唱时必须奏乐了。“二八接武，投诗赋只”等，便是说跳舞了。并且从这些辞句中，我们可以知道她们歌唱跳舞的时候是用觋而不用巫，其演唱奏乐或跳舞的时候，都是许多士女合作，并不是觋独施其事，凡曾熟味《招魂》和《大招》两篇的，都能相信这种说法并不是拟设。此在上二篇中固然有《招魂》中的“士女杂坐，乱而不分些……”，“九侯淑女，多迅众兮”等句和《大招》篇中的“叩钟调磬，娱人乱只”等句为证，即《九歌》的《少司命》中也说：“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，可见她们当时士女杂沓而欢聚以歌舞的情形，简直和现在欧西的跳舞会有些仿佛了。
本来《三百篇》中的歌舞也就不限于乐工；不过他们是贵族而讲礼教的，不如平民那样自由，男女合唱合舞当然办不到；然而歌舞的人数也必须在数人以上，即以略简单的而论，也有所谓天子八，诸侯六，大夫四，士二等说法。至于乡射大燕……之际，其用当必更繁。此是说它们的形式和用途都有可以相通的地方。
《招魂》自“天地四方”以下，大都四字一句，颇是整齐，这种形式在《三百篇》中当然是触目皆是，用不着絮叨的。
假如《大招》和《招魂》已经被汉人厕列在《三百篇》之中，遇者甚么毛氏父子，卫敬仲，及吾家康成来替它作序，作传，作笺，我亦料道到，至少，于《大招》的“名声若日，照四海只”以下三段，一定要说是美文王或武王之德，是歌彰他们的勋功伟烈之诗。
你不相信么，试看：“德誉配天，万民理只”，不是颂扬他们德化广被吗？“发政献行，禁苛暴只”，不是赞美他们政教良善吗？“雄雄赫赫，天德明只”，不是歌颂他们用兵无敌，一怒而安天之民吗？然则此真正是“东征西夷怨，南征北狄怨”之诗了，这还有什么说的呢。
《招魂》的“天地四方，多奸贼些”一段，自然也就是削平天下后人们的歌功颂德了；“肴羞未通，女乐罗些”一段，自然也就是饮马华山，放牛桃林，偃武修文以宴群臣之时了。如此一来，不特是《国风》，恐怕至少也要占“四始”中之一始罢。
自来解《诗》的人都好穿凿附会，所以把《三百篇》都笼罩了乌烟瘴气，使得人们至死也读不通；所幸《九歌》《招魂》《大招》等未厕于《三百篇》之列而蒙罩这些天罗地网。然而自王逸、洪兴祖以来，受了忠君爱国，讽谏……的诬蔑，也就委实不少了。
《九歌》是民间用以祭神的巫觋歌诗，这话在今日说起很是通行，不过我有以异于人者是：此等歌诗必然经过屈大夫的修改。然而这已是在《中国文学流变史》中证明的了，似乎不用着重说。人们假如竟不以我说为然而完全归之于民间，则从比较文学上看，已成为不可能的事实，所以这层倒是无须顾虑的。
…………
《九歌》《招魂》《大招》最足令人奇怪的，是语尾一用“兮”，一用“些”，一用“只”。我对于它们的解释只有一句话：因为它们产生于楚国小乡里之各别，而其人民之语音有异，所以有用“些”“兮”“只”之不同。此在《国风》中亦是常有的事，并不见得特别。如《周南》的《樛木》《采莒》《关雎》等语尾皆用“之”，而《汉广》又用“思”，《麟之趾》又用“兮”了。《邶风》的《旄丘》和《鄘风》的《墙有茨》《君子偕老》等诗语尾之用“也”，《齐风》的《著》语尾之用“而”，但同时也用“兮”。凡此都是根于某个小乡里的人民日常说话之习惯不同，所以从他们产生的歌辞也就自然生异了。倘若有人说因为《齐风》中的“俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而”一诗与“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮；在我室兮，履我即兮”一诗太不相类了，便疑心它不是《齐风》或不是国风，这不是太笑话了吗？所以哪怕它语尾用字不同，总是与风诗同一体例，总归是楚国民间的风谣。
讵料这等风谣是经过楚国本地文人的装饰，所以汉人把它总集起来，呼为《楚辞》；若是经过朝廷之士的笔削和乐工的度谱，自然便也“国风”了。这便没有什么稀奇。
倘若有人不承认我上面所举的各种材料不是风诗，则我将请他另为我举出这个时代的风诗来；倘若他举不出，则必须承认这种东西一定是战国时楚国的风诗。因为它篇中所表现的是楚俗，而且也一般的和《三百篇》一样可歌可舞。无论你从形式上或意义上或用途上说，它都有可与《三百篇》适合之处，所以必得要说它是《三百篇》后的楚风，是《三百篇》后的风诗。
倘若反对的人虽则不能指出别的东西可以说是《三百篇》后的风诗，然而终是反对不已，这便不足与言了。
何以故呢？“诗”是无论什么时候都有的，只要有人类就有诗，只要有欲望就有诗。人类发达、进化，诗也跟着发达、进化，这是无须疑心的。
春秋时代的诗既然已是如此之盛而至集成总集，则其时诗之发达也可知。何以以如彼盛行诗的时代，转瞬而降及战国，诗便绝宗灭种？不特是用进化论的学说讲不通，即举“文学史”的眼光也看不清白。
班孟坚说：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风。皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚。”所以自西汉而下，哪怕你两晋、南北朝、五代、宋……各时代之扰乱，而他们的歌诗都历历可寻。诗是什么时候都有的，而战国独没有，岂不咄咄可怪！
谓战国无《风》诗有三不可：
（1）在它之前有《三百篇》，在它之后有汉、魏以下各时代的乐府，从文学史演进的程序上说，它不应该有中断的事实。
（2）不能以战国的杀伐利害为《风》诗不作的理由，因为五胡十七国的侵害，宋、齐、梁、陈，梁、唐、晋、汉、周的干戈替代，也不亚于战国，然而他们的乐府歌诗是有的。
（3）若竟以为《风》诗至战国而即断，至汉乃始兴，试问这三百余年的《风》诗作者是如何的消灭法？何以消灭了数百年，到了西汉时忽然会再兴？所以说《风》诗是断而再兴，则于文学史上绝无线索可寻，是绝对讲不通的。犹之乎垂直一线然，上下两段皆有线形，唯中段独空断无物，哪里有的事！
所以我说《三百篇》后的《风》诗是有的：北方的《风》诗此时似已无可考究了，其显而易见的南方《风》诗，便只有《九歌》《招魂》《大招》等篇可以当得，人们绝不可因其已名《楚辞》而疑心。也许汉人集的《三百篇》之中仅有一些是战国之世的《风》诗（南方的和北方的）也说不定。
《招魂》《大招》《九歌》等既然是被屈大夫们改造过了，我们今日要想知道那些辞句是原来民间的，那些辞句是屈大夫们的笔削，这竟和周廷士大夫与乐工之于《三百篇》的修改一样，那简直是不可能！
（民国）十五，九，五日，在福州协和大学。