秦风与豳风 [4]
郑宾于
拙著《中国文学流变史》，彼时因欲力求简略之故，所以对于三百篇诗，都未曾有详细的论列；讨论得较详的，只有《国风》，只有《国风》中的《周南》《召南》（楚风）；然而，就我现在的学力看起来，也还颇有许多地方应该补充的。
《周南》《召南》都且如此，则其余之十三国《风》诗之不能满足我意，自不用说。本年九月之初，当我正在讲授《国风》的时候，因为感觉那篇太为简单之故，乃始乘兴就便之补苴：预备补苴事竟，修改全册既毕；然后举付北新，要他三版出书时再改正。
这篇《秦风与豳风》，就是我补苴国风许多篇中的一篇。现在，因为建国中学要编印校刊，今天得着建中校长姚勤如先生的信，要我于两周以内缴卷。想我入世以来，为了谋生，疲于奔命；金钱虽无重负，而文债多至“交关”。它事虽未能完，而文债不可不偿也。因检此篇以付之，或亦读者所谅与？
一九三一年十二月二十七日夜，
宾于记于成都支矶石公园。傍之澹庐。一九三一年九月二六日。
秦地跨有禹贡、雍梁二州之地：其界自弘农、故关以西，京兆、扶风、冯翊、北地、上郡、西河、安定、天水、陇西；南有巴蜀、广汉、犍为、成都；西有金城、武威、张掖、酒泉、敦煌；又西南有牂牁、越嶲、益州。其在风诗，实即兼秦豳两国焉。
（一）秦 风
周幽王败于犬戎之后，平王东迁雒邑；而秦襄公以率兵救周之功，受封列侯，居有
、酆之地：“五方杂厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪杰则游侠通奸。濒南山，近夏阳，多险阻，轻薄，易为盗贼，常为天下之剧。又郡国辐辏，浮食者多；民去本就末。列侯贵人，车服僭上；众庶放效，羞不相及。嫁娶尤崇侈靡，送死过度。天水、陇西，山多林木，民以板为屋。及安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎狄，修习战备，高上气力，以射猎为先。故《秦诗》曰：‘在其板屋’（师古曰：“小戎之诗也”，言襄公出征，则妇人居板屋之中而念其君子）；又曰‘王于兴师，修我甲兵，与子偕行’（《无衣》）；及《车辚》《四臷小戎》之篇，皆言车马田狩之事。”（说见《汉书·地理志》，诸诗今不繁引。）
秦风除“尚武用兵”“好大喜功”“游侠通奸”而外，其尤可征者，如“送死过度”，则穆公埋葬，乃以生人为殉，临穴惴慄。（《黄鸟》）“列侯贵人，车服僭上”，则“锦衣狐裘，颜为渥丹”“黼衣绣裳，佩玉将将”。《终南》之诗，此指襄公。“郡国辐辏，浮食者多”；则前者“夏屋渠渠”（姚际恒云：“夏屋渠渠，即藏食有余在内之意。”自郑康成不喻此意，以夏屋为食具；近世杨用修力证之，谬也），而今也“每食无余”；前者“每食四簋”，而今也“每食不饱”矣！（《权舆》）“嫁娶尤崇侈靡”，实等馈送之事；以故康公送舅，既赠以“琼瑰玉佩”，复加以“路车乘黄”也。（《渭阳》）如此浮华，宜乎众庶响风仿效，而每羞其不相及了。
且如《黄鸟》一诗，原系“挽歌”“悼歌”之流，沉挚悲切，刻画最真。二千数百年后，偶读其诗，虽不见其人，但觉闻其声：幽情悱恻，有余恸焉。其诗曰：
交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息；维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人；如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行；维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人；如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎；维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人；如可赎兮，人百其身！
“秦穆公卒，以子车氏之三子为殉；国人哀之，为之赋黄鸟。”（《左氏传》。此文公十六年事）讲诗的人，以穆公为贤主，因遂归过康公。（唯《左传》说：“秦穆公之不为盟主也宜哉！”似直斥穆公，然亦误）朱熹《集传》，师承其说，便谓康公从父之乱命，其罪应有所归矣！不知从戎之事，乃秦戎狄之俗为然，非关于君之贤否也；何必为穆公回护而归罪康公哉？（此本姚际恒说）“且秦时风俗，不雄心于戈矛战斗，则逞技于猃歇射猎。（指《四臷》诗言）至其声利所驱，虽豪杰亦且侧足于寺人媚子之间，方以为荣，而不知愧；其义士亦且沉酣豢养，与君为殉，而不可赎。盖靡然矜侠趋势之甚矣！”（唐顺之）诗之产出，岂徒作无病之呻吟耶？
又有《蒹葭》一诗，语调颇似《周南》之《汉广》，此因秦之东境，与楚毗连故，其俗亦渐偶同欤？
蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞；所谓伊人，在水之湄；溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已；所谓伊人，在水之涘；溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。
这诗的技艺，写情状景，妙趣天成。姚际恒说：“在水之湄，一句已了；重加‘溯洄’‘溯游’，两番模拟，所以写其深企愿见之状。于是于下‘在’字加一‘宛’字，遂觉点睛欲飞，入神之笔。”（《诗经通论》）《史记·封禅书》说：“自威、宣、燕昭，使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在渤海中，去人不远；患且至，船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物，禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下；临之，风辄引去。终莫能至云。”这种境界，完全相类；蒹葭之伊人，等于封禅书之三神山：伊人宛在水中央，而三神山反居水下；伊人从之不得，三神山亦即之不得也。艺境造极时，诗与散文，各臻其妙！司马迁的这样写笔，皆从蒹葭一诗造化出来！
然而伊人是谁？自无达诂：姚际恒以为系“贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗”；唐顺之则直认为隐士，他说：而乃有遗世独立，澹乎埃壒之外者；岂所谓一国之人皆若狂，而此其独醒者欤？抑亦以秦之不足与，而优游肥遁，若后来凿坏、羊裘之徒者，在当时固已有人欤？予独惜其风可闻，而姓名不著，不得与诸人并列《隐逸传》中。然凿坏、羊裘之徒，以其身而逃之；蒹葭伊人者，乃并其姓而逃之，此其所以为至也。
我以为凡《三百篇》与《楚辞》中之所谓“美人”“伊人”“君子”之类，皆系尽美尽善之寄托的，然则正不必拘泥它为男女，为贤人，为隐者了。
在秦风中的诗，尚有与蒹葭同义者，仅只《晨风》之三章耳。诗云：
彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！
山有苞栎，隰有六驳；未见君子，忧心靡乐。如何如何，忘我实多！
山有苞棣，隰有树檖；未见君子，忧心如醉。如何如何。忘我实多！
彼言伊人，此言君子，意内言外，致慨大体相同。至于说到“文境”比于《蒹葭》，则这《晨风》相差实在太远了。
（二）豳 风(https://www.daowen.com)
“昔后稷封斄（lí）（钱坫曰：“斄字应作邰”），公刘处豳，大王徙
，文王作酆，武王治镐，其民有先王遗风，好稼穑，务本业。”“有鄠、杜竹林、南山檀柘，号称陆海，为九州膏腴。”“故豳诗言农桑衣食之本甚备。”《七月》之诗，总凡八章，首章即陈衣食之义。诗云：
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！
是说“衣”的重要，其下接云：
三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
则是说“食”的重要了。次章咏豳公之宫女将随其女公子适嫁为媵，采桑治蚕以备嫁奁（衣裳之类），时正春日，景物添情；行将偕嫁，女心缘是以伤悲耳。尽态极妍，情境宛合。“后世咏采桑女，作闺情诗”，无以复加于此辞者矣！诗曰：
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。
三章四章皆承次章诗义以为言。叙足女公子备嫁之事：
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨；以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
此章辞旨，盖乃变文取新之义耳。衣裳的嫁具既已办妥（三章），于是更进而完其裘袍之服焉（四章）。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。
豳地盖在西北，气候严寒，非有重裘不能御其酷冷；是故北人尚武，秦豳为最：取彼狐狸，田猎攫取之事。固亦豳人生活方式之一种也。此诗首章即说“无衣无褐，何以卒岁？”于是承其后者，次章则宫女执筐以采柔桑，三章则裁制丝绩之物以为衣裳，而于四章，则“取兽为裘，亦兼为褐”（姚际恒语），盖亦假借这女公子出嫁预办陪奁之事，而陈说豳地四时之季候与其衣服之设备耳。
五章一首，应有二义：一为指陈农人栖息之时际，一为陈说其“改岁入室”之风俗。它说：
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽；七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
其为指陈农人栖息之时际者。清御纂诗义折中之说，允为确当；其说曰：“圣人观物以宜民，一夫授五亩之宅；其半在由，其半在邑。春令民毕出，如在野而动股振羽也；冬令民毕入，如在宇在户而入床下也。豳民习此久矣！”至于谓其为“改岁入室之俗”者，则有姚际恒主张之。盖言岁时之寒暖，皆可从物类上见到：“五月斯螽已动股矣！六月莎鸡已振羽矣！七月犹在野，八月则已依人之宇下矣，九月尚犹依人而在户内，十月则蟋蟀且更进入于我之床下矣！以见豳地孟冬蚤寒如此。……首言‘斯螽’‘莎鸡’，末言蟋蟀，中三句兼三物言之；特以斯螽、莎鸡不入人床下，唯蟋蟀则然，故点蟋蟀于后。古人文章之妙，不顾世眼如此！”（《诗经通论》）此诗从五月写至十月，关于气候寒冷之次第，有条不紊，尤属超绝。且其诗意所呈，偏于言物，物由在野而至人床下，人亦由野而至入室处。因物以推人，循理更可以观见其风俗气候。此诗之妙，全在乎此！
六章分写各种食物，何者可以享老年，何者可以供农夫；琐碎食谱，逐月尝新。但凡菜豆瓜果以及酿酒取薪之事，靡不琐细详述妙趣横生焉。它说：
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。
七章统言公私收获之际，亟应分治邑居（上入执宫功）野庐（亟其乘屋），用为蓄藏，以待来年。故说：
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫！我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹”。亟其乘屋，其始播百谷。
八章诵言“岁时伏腊，田家作苦，烹羊庖羔，斗酒自劳”之意。以故首陈藏冰之寒冻，继述田家之欢乐，津津乐道，宛如目击，每届年终，劳作寝息。朋聚而称觞庆祝，愿复更待来兹耳。可见豳民之忠厚，与夫北方风俗之淳朴也：
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场；朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！
（宾于按，公堂并不是豳公之堂，乃是公众会聚之所。《毛传》解为学校，亦不得实）
《国风》记咏民俗风土之情况者，要以《豳风·七月》为真实：言其“鸟语虫鸣，草荣木实，似《月令》；妇子入室，茅绹升屋，似风俗画；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执功，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱，谷谱、酒经。一诗之中，无不具备：洵天下之至文也”。（《诗经通论》）
现在《豳风》所集之诗，虽然共有七篇；然而《鸱枭》以下，皆谏诤王室与歌咏周公之诗。其讽谏王室者，或属周公自作，其歌咏周公者，盖即四国颂美思慕之辞。所以如此等篇，自应属之周公（所谓《周南》之诗，或应有此数篇）；而今竟隶《豳风》之中者，想系秦火以后，汉人编次，任意杂厕，漫不加考，遂致有此错误耳。
然则所谓《豳风》之诗，秦火以后，仅存七月一篇，可断言也。（说详《周南》一段中）
【注释】
[1]原载《北京大学研究所国学门月刊》1926 年第1 卷第3 期，第255-267 页。署名“郑宾于”。选自《郑宾于文存》。熊飞宇编，广西师范大学出版社，2014 年。
[2]郑宾于（1898—1986），学名孝观，偶用笔名“冰鱼”。酉阳人。早年毕业于成都高师。1923 年入北京大学国文系旁听。1924 年为北京大学研究所国学门录取。曾参加歌谣研究会、风俗调查会和方言研究会。后任保定育德中学国文教员、北京中俄大学讲师、福州协和大学教授。1929 年秋返川，辗转于成都师大、成都公学、四川大学、成都大学、建国中学、宾萌公学、尚志学院，并曾赴雅安。1949 年后，任教于列五中学。1959 年始进入四川文史研究馆。其著作主要有《长短句》《文艺琐谈》《中国文学流变史》和《人间的批评》。
[3]原载《北京大学研究所国学门月刊》1926 年第1 卷第3 期，第268—271 页。署名“郑宾于”。
[4]原载《建国中学校刊》1931 年第1 期，第11—15 页。文章标点与今多有不同，整理时尽量保持原貌。摘自《郑宾于文存》，熊飞宇编，2014 年12 月，第149—157 页。