三

三

在当今诗坛，一些诗人过早地陷入了技术的泥沼，羞于抒情，耻于抒情，视抒情为诗歌创作的洪水猛兽。然而，诗歌区别于其他文体最基本的特征，也许就在于它的抒情与言志。作为立足地域、扎根乡野的抒情诗人，哪怕曾写出过纯净而又高远的高原系列，写出过《芭茅满山满岭》《土家舞曲》等地域色彩浓郁、深邃厚重的乡情系列，诗人也不免困惑过、迷惘过，但作为一位有思想、有主见的诗人，他并没有绝望，他深知“文学是寂寞的事业”。他迅速收起了彷徨，一如既往，投身家乡那片褐色的土地，像一位埋头苦干的老农，不断寻找，挖掘，开拓，继续往民族和历史更深处漫溯，耕耘出一大片更为深邃、更为厚重、更为宽广的诗歌。《献给毛妹的99 首致命情诗》《马桑组曲》等优秀诗歌，就是这样辛苦耕耘所结下的硕果。就是这样一组立足地域、透彻心灵的厚重诗篇，再次证明了他的存在及他存在的意义，同时他也用自己的创作，以他自己的方式证明，抒情并未死亡，在他这位“民谣歌手”的笔下，依旧可以焕发出无比迷人的力量。

在诗人的“毛妹”系列里，诗人以土家族少女“毛妹”为艺术形象，酣畅淋漓地书写出了爱的赞歌、情的痴语。而“毛妹”成为诗人情感世界的圆心，成为诗人爱和美的圣殿、精神栖息的王国。当然，作为身体里沉淀着武陵山褐色土地的“民谣歌手”，诗人歌唱的“毛妹”，其实不一定指向某一个人，或者说不一定指向的是“人”，它是诗人情感和爱的替代品。诗人试图借这一形象，歌颂爱情，歌颂生他养他的土地、亲他爱他的乡亲，甚至是和他一生朝夕相伴的大自然。他的涓涓情感、悠悠诗心，遍洒家乡的一草一木、一花一虫。在诗歌《毛妹·天》里，他借物喻事，表达了他的社会责任和悲悯情怀。

我坐在此岸

仰不起面来

只好呆坐槐树底下

看河水深处

那块蓝蓝的天空

河水就要被抽干了

云咋办，鸟咋办

诗歌借一台抽水机为身后秧田抽水的场景，间接而又委婉地表达了他对工业化、现代化的担忧，抑或是对农垦时代的怀念、对土地焦渴的忧虑。同样，在“毛妹”系列诗歌里，大量的诗歌都在“毛妹”这个大标题下加了一个副标题，比如“圆、罐、穗、电、巫、书”等，这些诗歌里，我们已经可以隐约窥见诗人暗藏的雄心和壮志。

在《马桑组曲》这部大型的组诗里，诗人更是透露出了他的“野心”和“狂妄”。诗人说，他的《马桑组曲》应该是一部历史的大书，他准备写四部，第一部《人间》，第二部《黑丫》。目前，前两部已经完成，后两部也正在酝酿之中。他说，他想通过《马桑组曲》这样一部大歌，为他的家乡、他的民族写一部史诗，告诉世人，在贫瘠的武陵山区，在僻远的酉水河畔，有这样一群人，他们热爱生活，崇尚自然，他们像连绵起伏的群山一样，沉默而坚韧，他们世代击壤而歌，在与灾难和贫苦的斗争中，唱出了动天惊地的歌谣。

就目前诗人已经完成的《人间》《黑丫》来看，诗人不再满足以前的那种直抒胸臆、“零敲碎打”，他不再在乎自己是不是一个精细的银匠，而是关注在自己的书写中，是否有一种气脉相通的韵道。因此，他追求的不再是最直接的抒情，而是那种曲径通幽、让人心生柳暗花明之感的幽邃。比如在《人间》中，你就明显读不出以前那种气韵生动的语言快感，而是一种像江水一般的凝滞之感。当然，不是诗人更现代了，而是诗人的书写更为高远和深广了。不信，你看：

预 言

为了像马桑那样伸出手去，救下

一朵轻生的白云，我必将生在悬崖

与遍地狗尾草一道成长，我不扬花(https://www.daowen.com)

也不灌浆，服从大地的荒凉

我也要爱，也要把黑丫揽入胸怀

当我看见了灰烬，什么事物曾经燃烧

燕子是我飞翔的灵柩，百合

是我含羞的墓冢，我必将死在家乡

荒 诞

还没有欢乐够，就看见了苦难

韭菜说：我生日那天收到的礼物是刀子

这边厢，青蛙准备唱戏

那边厢，池塘着手拆台

寅年吃光卯粮，父亲心事重重

要修好漏洞百出的谷仓，他做不到

白菜和幺妹脱光衣服，在夜色里洗澡

吹箫的人，吹熄了灯一盏

这两首诗歌分别选自《人间》和《黑丫》。在这两首诗歌中，不管是命定“生在悬崖的我”，还是“心事重重”的父亲，都在这褐色的大地上“没有欢乐够，就看见了苦难”，哪怕如此勤劳，如此坚韧，到头来“一生的礼物却是刀子”，一生的命运却是“看见灰烬，死在家乡”。主题更为沉重，意蕴更为深广。他的诗歌更具张力，更为耐读，更具备史诗的气质。

在这里，他其实已经完成了他的第三次嬗变。而第三次嬗变后的他，不再仅仅是一个诗人，一个歌者，他似乎已经变成了一个窥见过去未来的哲人。