辗转上海的网吧

小田在毫无准备的情况下逃婚逃到上海。初来乍到的他，首先面临的就是如何用手里仅有的七块五毛钱吃饱饭。

这么大个人了你不可能饿死吧。就算回家，也要搞个路费吧。难道我真的去公安局，公安局把我送回去？不可能！这样回去的话，家里人怎么想，街坊邻居怎么想？你想我们那里是乡下，乡下还是比较古板，他觉得一个男孩子在外面被遣送回来，肯定干坏事了。

抱着这种坚定的态度，小田开始在上海找零工，解决温饱问题。

以前刚来上海时，没饭吃，还在工地上做事呢，一天45元，打短工，做一天就给你结一天的钱，你不想做就走，就是相当于干力气活吧。有段时间很衰的，又不想回去，确实是这种想法，我想在上海活下来，就找事干呗。横店的群众演员我也干过，30元一天，包一顿饭。到上海来，蛮多事都干过。推销也干过。推销汽车上要换油，也被别人赶得像狗似的，小区不让进，偷偷地进，被保安看见就跑呗，都是翻墙进去的。(https://www.daowen.com)

后来小田还做过夜总会的服务员，在公司里做过网络维护，最后还是回到他熟悉的网吧行业，从一家网吧跳到另一家网吧，现在的这家网吧是他呆的时间最久的。他说这家网吧的待遇还不错，活儿也不重，平常还在附近的小区赚点外快。对爱冒险的小田来说，打工赚钱并不是他的人生目标，出去看世界是最吸引他的。从初中开始，小田就一个人跑着去旅游。他最得意的旅游经历是初中毕业的假期，用一张假身份证跟着旅行团去了趟西藏。小田现在的目标是出国看看，不过眼下最重要的是年底回家结婚，这次家里给他介绍的女朋友他很满意，准备收收心回老家过稳定的生活了。

从经营网吧的老板到为网吧打工的网管，小田十来年的个人经历折射出一个行业“微不足道”又意味深长的故事。作为小商业的中国网吧，如同中国在同一时期发展的民营企业，同样表现出强烈的依靠机遇、小资本起步及不守规矩等特征。它的投机、寄生等特性，展示出“与生俱来”的“草根”特质：一面“守规矩”，一面“钻空子”。

这一行业特点的形成，在“飞宇”网吧时代即可找到线索。十几年前曾经红火一时的“飞宇”之所以是标志性的，其中一个原因在于它的所有者王跃胜是山西的乡镇企业家。像很多20世纪90年代末的投资者一样，王跃胜首先在传统行业赚取了第一桶金，之后转入大众媒体所建构和鼓吹的互联网神话。但是“飞宇”并没有成为一个商业奇迹，因为它巨大的商业规模在扣除投资、租金、税收和维护费用后，并没有转换成可观的利润。2001年以后，“飞宇”的辉煌一去不返，那一年全球的IT市场减缓，那一年中国加强对网吧的管理，将网吧的运营成本推得更高。为了维持合法运行，全国的网吧运营者将和更多的行政单位打交道，包括工商、公安、文化、文明办、消防等^[52]。2007年，中国网吧注册资本金总额达到262亿元，企业注册类型以民营为主，国有企业类型网吧数量只占到0．4%，共计470家^[53]。私人经营仍然占据中国网吧行业的主流。

湖北青年小田的网吧故事，提醒我们关注几点。首先，网吧行业与其他大众消费场所不同，它有一定的技术门槛，尽管网吧老板本人不一定懂相关技术和知识，但日常运营当中技术网管或相关技术支持是必不可缺的。这种技术门槛在早期网吧经营者身上体现得更为明显，他们中更多的是掌握互联网技术的专业人士。随着技术的普及和专业服务的市场化，网吧的技术门槛越来越低，出现了网吧出资者、管理者和维护者分离的现象。其次，作为一种资源，包括网吧在内的互联网接入具有资源的稀有性，小田在网吧行业的第一桶金就是借由父亲调动的社会资源实现的。最后，我们发现网吧与空间场所有关，它不仅提供有技术门槛的服务，还有可能增加使用者的资本，但这种可能性的实现因人而异。