暗房:幽闭空间的乱象
小红描述了网吧空间另一个不安全感的来源——照明不足。为了电脑屏幕的显示效果,网吧常常一整天拉上厚厚的遮光窗帘,昏暗幽闭的大厅内一个个发光的方盒不停地闪烁。这种情景增加了小红的不安全感。那次惊险的“遇袭”经历让她至今惊魂未定。
那次也不知道他是故意的还是无心的。我从厕所出来,正好那家网吧停电,我想走到吧台,想问问什么时候能来电,对面走过来一个男生,当时也蛮黑的,他捶了我一下。
(问:大概是胸部这个位置?)
对,捶了我一下,我说“你干吗”,他就做了这么一个手势,“没事没事”。
(问:意思是让你镇定下来?)
对,我当时有点懵了,确实是有点害怕,不知道他到底要干吗,他到底是故意的还是什么,就想赶快走吧。(合肥小红)
小红被吓回家后,好长一段时间都不敢再到这家网吧。改去新的网吧给她带来了很多不适应,包括呛人的烟味等,过了一段时间,她才试探性地重返这家网吧。但是幽闭空间所带来的紧张感却是她在网吧上网时无法摆脱的。
与幽闭空间相呼应的是网吧的负面社会形象。大众媒体的报道中,网吧往往是藏污纳垢的场所。本研究访问的不少网吧常客都能绘声绘色地讲出几个网吧乱象小故事。例如,小混混在网吧胡作非为,勒索中小学生钱财、打群架等,有的还以黑道分子的身份向网吧老板勒索钱财。关于网吧聚集人群构成龙蛇混杂,不少访谈对象都表示他们基本认同这一点。
我以前在火车站旁边的一个“东方网点”里面上班。火车站你知道的,什么人都有,那里的网吧更乱,吸毒的也有,在公厕里注射,我都看到过,因为我以前在的那个网吧没厕所。(上海 网管小田)
谈及对网吧的总体印象,大部分访谈对象的回答都是“乱”。“乱”的表现包括:一是容易丢失财物,相当数量的被访者都有在网吧丢失手机、钱包等财物的经历;二是声音嘈杂。
最吵的是打游戏用YY,不光是说“你在哪儿”这种,还会骂脏话。(青岛 “路人甲”)
以前去一个影院改装的网吧,那里面太乱了。那里面就是小孩儿特别多,不知道你知不知道“传奇私服”,它里面就自己有一个“私服”。我在里面上网,我上别的东西,他们就在那边玩,声音特别大,动不动就吆喝一声或者干什么的,我和我同学就觉得挺有意思,像市场一样,挺乱的。(青岛 小康)
网吧的乱象还体现在消费人员构成复杂,容易滋生打架斗殴。合肥女孩小红描述了她所目击的两次打架事件。但是,这些事件并没有妨碍网吧常客们不断来访。
(网吧的龙蛇混杂)难以避免,因为网吧是个开放性的娱乐场所,进入门槛低,每个人进来只要花三五块钱。不过在市里面的网吧不常见,一般在城乡结合部的网吧这个情况多一点。(漯河 老乔)
提起网吧的“乱”,老乔向我建议上网搜索《挥向网吧的大刀》这个短片,不过他一再强调,现实生活中他自己倒是觉得网吧还是很安全的,特别是现在“网吧都装了摄像头监控”以后。本研究发现,不管是网吧用户还是网吧经营者都认可安装摄像头监控的必要性和正当性,没有一个访谈对象提出诸如隐私这样的疑问,也没有用户追问这与行政系统有何关联。
漯河A网吧的网管小曾说明了网吧安装摄像头监控的原因。A网吧共装有7个红外摄像头,主要是保障网吧自身的财产安全,因为前一年就发生过主机设备被偷事件。摄像头监视影像资料会自动保存在网吧的主机上,现有500 G空间,可以保存几个月的监视资料,空间满了,就删除最早的视频录像。这些摄像头不与公安联网,但公安可以根据需要查看。
网吧就算它经营得再好,里面人还是挺杂的。而且你在里面呆久了的话,那么一个狭小的空间,对着电脑,里面辐射又大,都是电脑,而且噪音特别大,你想象一下什么人的手机都在响,有的人手机音乐声音都开得贼大,噪音污染、空气污染,什么人都有。(合肥 小红)(https://www.daowen.com)
大众媒体的报道中,与网吧关系最密切的“乱象”是火灾等重大事故。“蓝极速”网吧的悲剧成为这个行业绕不开的事件。与此类似的还有时不时在大众传媒上出现的各种悲剧:
我上次看电视还看到说全国好多例在网吧上网猝死的。有个父亲他在家上网怕打扰小孩,影响小孩学习,就出去上网,大概从晚上八点钟上到十一点还是几点。就一个晚上的时间,他就伸个懒腰,头这样转一转,就倒掉了,就死掉了,就死在网吧里面,就死在那个座椅上面,反正这是怪离奇的一件猝死案。
还有一个少年吧,上了一天还是两天,没怎么吃东西,从网吧出来以后,因为网吧门口有个摄像头嘛,就看到他从网吧里面走出来还是好好的,走着走着,突然往前勒的一个动作,直接趴地上,就死掉了。(合肥 小红)
对于这种悲剧发生的原因,网吧用户小红认为网吧脱离不了干系,其中网吧空间布局是一个重要的因素,对网吧用户的身体健康带来很大的危害。
现在网吧里面上网很容易造成这种猝死案,电视里面的医生就说,网吧里面的环境去得多了确实不好,而且不要经常连续地去上网。一些网吧很黑的,它都不怎么开窗户,很黑暗;它为了节省电,也不开灯;它那个排气设备也不好,空气很污浊,我们在里面上网的话,很容易对身体有危害。我经常上网的那家网吧还不错,它窗子都是打开的,空调也有,不过不经常开就是了,为了省电。(合肥 小红)
青岛的牛牛是一名网吧常客,经常出入网吧,但牛牛的妈妈对他的网吧生活一直都是提心吊胆的,常常保持对网吧新闻的关注,并提醒他注意人身安全。
这两天我妈还对我说:“你上网吧小心点,凳子上别扎针之类的。”最近中国这边发案率比较高的就是在公共场所放一支针头上去,怕有艾滋病毒。
还有比如一个小孩儿跟你说:“哥哥,我不知道怎么回去,这是我的住址,你把我送回去吧。”你去一按门铃就把你电击倒了,里面出来有人把你拖进去,把你身上的某些器官割掉贩卖了。
这种事也是网上第一时间传播开,其实要了解更多信息,网络必不可少。(青岛 牛牛)
对这一场所的担忧常常困扰着家长们,即使在家门口的网吧上网,上海的小倪也感受到家人“特殊的关心”。
有时候家里打电话来问我:“你在干吗?怎么那么吵,十点钟你还在外面?”一说在网吧这种地方,肯定是要担心的,第一是担心安全问题,第二就是环境。比如说网吧有没有设立单独的禁烟区,把禁烟区和可以吸烟的分开来,现在不是公共场所全面禁烟了嘛,但是这个还是停留在口头上的。总的来说,上海这边治安还是说得过去的。(上海 小倪)
而未成年人作为需要保护的群体,往往成为网吧“乱象”的主要受害者,他们常常是最容易遭受骚扰和伤害的群体。辍学学生小A讲述了他目睹的小学生在网吧被抢事件。
在网吧里玩游戏的时候,他们是学生,被几个小混混给抢了啊,抢了几百块钱走,然后那家网吧就不敢去了。(上海 小A)
网吧实际经营当中还有一个全行业公开的秘密——超时经营。这一现象及它所衍生的两难选择甚至也给执法者带来了困扰。
网吧的超时经营是从上到下默认的一个问题,前几年曾执行过零点断网,但网吧关门后继续营业,他们使用电信附送的ADSL线,拉下闸门以后危险更大,没有开门开窗营业,火灾之类的风险更大。(漯河 文化局工作人员)
关于网吧之乱在访谈中是一个特殊的议题,可以引发访谈对象滔滔不绝地讲述几个故事,似乎认为这是一个普遍的现象,甚至在某种程度上是一个公认的事实。但他们都不认为自己会成为网吧之乱的受害者,这与他们在诸如网络成瘾之类议题上的看法相呼应。