二、“绝望先生”

“绝望先生”是上海F网吧的常客，他是一个瘦高的上海本地青年，二十七八岁，戴着鸭舌帽，独自一人上网。“绝望先生”是他的自称。初看来，这不是一个容易接近的人，鸭舌帽和竖起的衣领都在传递“生人勿近”的信息。在一开始，笔者对他愿意接受访谈并没有抱多大的期望。令人惊讶的是，他很快从电脑屏幕转向访谈，滔滔不绝地讲述了两个小时。

（问：为什么来网吧？）

你这个问题应该是为什么不来上网。因为不知道不上网该干嘛。如果我有事情做的话我可能不会上网，像这一个星期，我基本上没怎么上过网，一直在外面。但是如果我不玩的话，让我一个人呆着，那我还是会上网，因为我没有事情做。

上网其实可以做的事情很多，只不过是把以前我们不需要上网的事情都放在一台电脑上面去做，像以前看电视和看书，本来是分开来的两件事情，那现在都可以做，包括打游戏等，有方便的地方，也有不方便的地方。

在他看来，用手机上网、在家里上网并没有太大的区别，只是在不同时间做不同的事情罢了。而网吧的低消费反映了现实生活的真实情况，城市中还有许许多多收入不高的群体存在，网吧的存在满足了他们的需求。(https://www.daowen.com)

网吧说穿了就是一个低消费的地方，上海这么多流动人口，有多少是每个月工资一万多的？网吧就是一个低消费（的地方），一个他们可以随便进的地方。可能这句话说得不太好听，一个每个月2 000多的人，他去掉房租、去掉自己的固定开销以后，他能有多少钱？他能有多少娱乐？如果说你一个月能支配在娱乐上的钱只有300块，你能怎么做？

“绝望先生”自认为是一个简单慵懒的人，并将网上流传的两句话当作自己的QQ签名“空虚寂寞冷，羡慕嫉妒恨”，“谁发明出来的我也不知道，反正就是他们想出来的，我觉得这两句话每个人都会有”。这种对待网吧、对待网络的矛盾心态在他的言谈中一再出现。对他来说，每天下班后在网吧的几个小时具有转换的功能，在他工作—家庭两点一线的生活中有着重要的意义。尽管这个场所本身对他来说“没有多大的内涵”，他还是将之纳入自己的生活中。

结伴去网吧的工作团队成员和上海的“绝望先生”都表现出一种复杂的心态，行为和认知发生的冲突长时间地困挠着他们。就网吧的文化内涵而言，他们厌恶甚至排斥网吧这种代表堕落的空间。在他们看来，网吧与高科技、更多社会资源的获取、知识的提升及潜在社会地位的改变毫无关系，简而言之，并没有把网吧当作一种有望提升个人资本的工具。他们直觉上更将网吧当作一种没有前途的消遣来完成，更希望离开这里，进入有工作、有收入保障的稳定生活状态。网吧生活带给他们强烈的不安全感及悲观的前景，后者加深了他们在网吧的某些矛盾之处。他们更为频繁地访问网吧，甚至积极参与网吧常见的各种上网活动，比如结伴打游戏等。

这种压力背后与社会对青年角色的规定有着千丝万缕的关联。社会学研究者认为，社会角色是社会对某个群体——角色的担当者——的期待的复合体。这其中包含了义务、使命或者规范，有一整套的意义在里面。这些东西会逐步建构起来、形成相对稳定的结构。与社会的期待相适应，有一套奖惩制度，从道德层面、法律层面，再到制度层面。角色的意义、内容，一方面有社会的规定性，会随着历史的过程、社会的变化发生演变；另一方面，角色的承担者、扮演者也会跟社会发生互动，他们对角色的认同，也有自己的愿望和动机在里面，他们参与了意义的修改。青年的意义结构不是单方面地由社会来规定的，而是年轻人与社会互动的结果^[36]。尽管随着以往青年角色的解体，年轻人不再承担社会赋予的政治性角色，但同辈群体和社会环境仍然不可避免地影响年轻人的角色设定。在这种角色设定中，“去网吧”作为一个负面因素，体现出年轻人对自己的评价。