一个工作团队的网吧生活
笔者在漯河A网吧访谈期间，经常看到本地青年小国率领几个员工在网吧里上网打游戏。对此，小国的解释是“最近经常来，这段时间没啥业务，平常星期六、星期天来得多，每天在网吧待3—4个小时，基本上也就和他们一块玩玩游戏，看半个小时新闻”。对小国和他手下的员工来讲，每天一早到公司打卡后到网吧打发一天时间，到下午下班时再去公司打个卡，就度过了一个正常的工作日。
“网吧只会让人越来越落后，看上去经常上网，接触各种各样的新东西，但实际活动能力下降了”，小国对网吧的看法很明确。小国31岁，在一家电子商务公司担任营销经理。小国说：“现在这份工作压力不大，有空，这段时间经常来网吧。在单位玩对抗游戏不方便，你想想办公室里总不能大喊大叫吧。在家里气氛不浓，特别是对抗游戏，自娱自乐就没啥意思了。”
小国的女朋友非常反对他去网吧，“说我这样太碌碌无为，想让我赚更多钱，但现实的情况有些无奈，来网吧想缓解压力”。对这样的生活状态，小国自己比女友更感到忧虑，“其实我能理解她的想法，但是我就是没法控制自己。在我看来，来网吧和去KTV唱歌、去浴池洗澡一样，只不过来网吧是属于自己的休闲，更平静一点”。网吧里的休闲能带给小国想要的平静吗？
相比较网上这种交往，我个人还是更喜欢跟现实里的人交往，我来网吧也就是看看新闻信息，其他的打游戏、聊天啥的都不感兴趣。
我自己很惭愧，别人都说三十而立，一方面看着身边那些同学朋友都一个一个变成成功人士，感觉自己还是无业流民。
这种混杂着焦虑和无力的感觉长时间地困扰着他。与大多数网吧常客的经历类似，小国最早也是由朋友带着来网吧的，跟他们一块儿玩游戏，习惯网吧的生活。他一般固定去一个网吧，“因为有熟悉的环境和朋友，不太会轻易换地方”。随着年龄的增长，小国对网吧的心态从惊奇转变为无奈，常常觉得不应该来，来网吧是一种堕落的表现。但是他的生活中并没有其他替代性的活动，像户外活动“我知道挺好的，但是现在一块玩的朋友们都各自上各自的班，都有家庭，越来越不容易组织起来”。他只好在无奈之中一天天地继续过着网吧生活。
同辈群体在社会地位上的分化，强化了他对自己的负面评价。
20岁的时候想法很简单，总以为什么都会水到渠成，没有想到会有什么生活压力。
27岁、28岁以后，朋友之间贫富差异越来越明显，压力开始增大。一个人在不知何去何从时，时间只能被浪费，我现在在网吧就是这种感受。
小国用从“平静”到“平庸”总结自己的生活状态。对于发生在自己身上的贫富差异现象，小国发展出一套自己的解释，他认为主要责任还在自己身上。
我觉得我们这一代人有很强的挫败感，其实贫富差异从父辈就开始了，现在白手起家很困难，再加上我们这一代没有上一代人能吃苦。
还有娱乐项目太多了，像KTV、网吧这种，诱惑太多，假如没有网吧，我可能会花更多时间在工作上。感觉工作时间上坡（增多）的话，休闲时间就会下坡（减少），我现在正相反。(https://www.daowen.com)
小国认为自己陷入了一个就业陷阱，具体来看，就是个人虽然有名义上的工作，但在非自愿的情况下，不能充分得到有报酬的、自由选择的、生产性就业的就业水平。就业不足（underemployment），又称为不充分就业，就西方语境来说，这一概念包括两层含义，一是劳动力具有工作能力富余，二是劳动力具有工作时间富余。能力富余形成的原因被认为是符合其能力的“优级部门”存在劳动力进入的行政或垄断的障碍，于是作为次优选择，劳动力只能进入需要较少技能和较低教育层次的“次级部门”，形成劳动者“有劲使不上”的格局。时间富余的产生则被认为来自劳动力对收入和闲暇的价值评估，即在既定的工作时间内，如果劳动者对闲暇的评价高于收入则会产生过度就业，如果劳动者对工作收入的评价高于闲暇就会出现时间富余，或时间富余型的就业不足[35]。小国对此有切肤之感。
你看看网吧里那么多人，要是他们工作都很充实的话，其实谁都不喜欢上网吧。但实际情况是，网吧诱惑力很强，有血腥、有竞争，有吸引力。但是工作干不干结果都一样，这可能也是中国特色吧。
就业不足是一个普遍性的现象，但在不同的国家、不同的发展阶段，其形成的原因却有较大的差异。现实生活的压力迫使小国重新反思包括网吧在内的各种休闲方式。他还特别谈到对地方文化的思考。特别通过互联网等途径，他了解到更多国外的生活方式，两相对照，更激发了他对本地生活方式的批评。
中国人喜欢安逸，你看现在很多人还是一杯茶喝一天，上网吧也跟这个差不多。外国人更喜欢冒险，不知道外国人有多少泡网吧的，从网上看到，感觉外国人不太上网吧打游戏，他们更喜欢户外活动，跟咱们文化传统不一样。
在小国看来，网吧休闲是不健康的文化传统的表现之一。作为公司团队的负责人，小国严厉批评了现有的网吧行业及网吧休闲方式，但具体到自己团队整日流连于网吧的颓废状态，他还是坦诚个人需要对自己的行为负责，负责任的表现就是尽量从网吧提供的信息接入中学习知识。
现代人都爱电脑，但是电脑带给人的很少，除了专业的电脑人员，像IT精英、电脑高手，一般人并不能从电脑中获得多少实在的东西。近视，各种劳损，没啥好处。这跟练书法没法比，现在大家都用输入法打字，我们祖先的好东西都失传了。
很多人因为上网吧玩物丧志。电脑本来应该是工具，但人对电脑却形成了情感依赖。我也经常对他们几个（他手下一起上网的同事）说，你们玩归玩，但是每天还是要保证学东西的时间，光玩了，一点收获也没有，将来会后悔的。
小国的建议在他的团队成员看来有意义吗？他们的行为和他们的观点为什么反复出现冲突？他们的苦恼和焦虑有着怎样的社会根源？
小谢是这个公司团队的一员。作为一个长期“泡”在网吧的青年，他家中没有网络接入设施，虽然已经有了一份工作，但公司业务不多，他和同事们在工作日就“泡”在网吧。小谢介绍他的网吧活动“一是玩游戏，二是下载，也看电影、上论坛，这两个占的时间最多”。小谢称自己不是一个典型的网吧用户，因为“我玩游戏比较少”。在他看来，去网吧的典型行为是玩游戏，小谢认为这还是网吧的“主流”，“最开始我来网吧也是为了打游戏，后来才变成以看资讯为主”。
在他看来，像他这样喜欢上天涯、猫扑等论坛的人在网吧是少数，“论坛里喜欢看那些自拍、娱乐的内容，最有意思的还是网友对那些照片的评价”，“也上百度贴吧，里面有个电台的贴吧，是本地音乐频道的”。小谢说他是一个热心的广播听众，除了喜欢听音乐节目外，还积极参加音乐专题节目举办的各种公益活动，“有一次音乐频道号召听众去参加一个活动，我和朋友们就一块儿去了”，“平常也会在贴吧里讨论和评论节目的内容”。
访谈快结束的时候，小谢问能不能抽根烟，“不知道你研究网吧干啥，网吧都差不多，要是没有网吧，我的交往圈子可能会更大，说实话我现在上网吧，说难听点就是混吃等死”。笔者追问：“你的生活里没有更多的选项吗？”小谢点头：“以前也试过其他的活动，像体育、看书，打篮球吧老是叫不齐人，不是今天这个有事，就是那个人没空，看书也不知道看啥好。”学习对小谢来说是一件遥远的事情，而投入游戏和娱乐则容易得多。他这种内心的挣扎并不常常表露出来，在网吧喧闹的气氛中，甚至没有表露的机会和必要。