6.1 白的血，红的血
我原本对白血病毫无认知。甚至主观地认为，白血病？患者体内流淌的一定全是白色的血。所以很长时间以来，白血病在我的印象中仅仅是文学和影视作品中的一个悲剧情节而已。
然而有一天，命运之神居然在我毫无思想准备的时候，将扮演悲剧主角的机会硬生生地抛给了我！我记得十分清楚，第一次在血液科诊室就诊的时候，刚好是张主任坐诊。我的妻子向他出示了我在其他医院的血常规检查结果，张主任没有立即下结论，但是几乎在第一时间给我安排了住院病房。
其实刚住进血液科病房的时候，我是仍然带着一丝侥幸心理的。但当我的妻子在与医生交流完我的第一次骨穿结果返回病房后，我发现妻子的眼眶红了。“你哭了？”妻子竭力掩饰着自己并摇了摇头，“我确诊了？”妻子转身面对窗外，再转过身来，脸上已全是泪水，虽然没有声嘶力竭、呼天抢地的哭喊，但我的一丝侥幸心理瞬间消失殆尽：原本我以为在文学和影视作品中才有的情节，那么猝不及防而又残酷无情地呈现在我的身上！没有导演的启发和调动，我的情绪已经完全崩溃，极度恐惧，不知所措。恍惚间，我觉得自己体内流淌的已然全是白色的血。我伸出自己的双手，似乎双手全白，我打量自己身体，好像皮肤全白，甚至我的目光所及之处，也全是一片惨白。
于是我第一次面对我的经管医生陈医生时，已经听不进去她说的任何一句话，并毫无理智地要求立即出院。陈医生在耐心解释无果后，无奈地答应了我的出院要求。其实我当时是抱着另外一种幻想，希望到其他医院去再检查一次，更希望其他医院的检查结果能推翻新桥医院的结论。然而某医院的结论并没有给我新的希望，医生看了我在新桥医院的检查结果后就再次十分肯定地下了一样的结论：白血病。听到这个结论后，我不知道自己是如何晕倒的，因为当我苏醒过来后，身边的亲人们全都哭成了一片。
好在新桥医院的医生们宽容了我的无理取闹和不理智行为，给了我再次入院治病的机会，我的病情也有了确诊结果：骨髓增生异常综合征。虽然我在第一阶段与病魔的较量中因化疗效果极差几乎以溃败收场。但孔教授、陈医生，就像我与病魔对战的指挥官一样，不但给了我正确对抗病魔的战略战术，更是给了我迎难而上的信心和勇气！仿佛一夜之间，我体内的负能量全被正能量击败，我感觉自己身体中的血液又转为了红色，那是充满生机和希望的红！我伸出自己的双手，让妻子也伸出她的双手进行对比，我问妻子：“我的手红吗？”妻子肯定地点了点头。
按照治疗方案，我最终还是需要进行造血干细胞移植。听病友家属说到移植病房（图6.1）的“入舱”“出舱”，我竟以为移植病房是一个太空舱一样的存在。但我也听说移植前需要上大剂量的化疗药，心里还是有些害怕。在医生、亲人们的鼓励、帮助下，我慢慢调整好了心态，不止一次在移植患者探视时段，主动到其他病友的移植窗口给他们点赞，为他们加油，不知不觉间完成了自己移植前的心理建设。
(https://www.daowen.com)
图6.1 移植病房
在进入移植舱后，与病魔的较量真正进入了白热化！疼痛、呕吐、幻觉、孤独……各种各样的折磨一次又一次向我袭来。但我始终没有举手投降，毕竟移植是充满希望的治疗手段，移植舱是护佑我生命的坚强堡垒！移植后，面对重重危机，我仍然让自己始终保持积极乐观的态度，如每天早上起床后做的第一件事就是首先完成自己设计的自问自答早自习。问：“你的病很重吗？”答：“是的。”问：“你怕死吗？”答：“怕！”问：“你会充满信心和希望吗？”答：“当然，哪怕只有百分之一、千分之一、万分之一的希望，我都是‘一’！”自问自答环节完成后，我才会拉开窗帘，对着窗户，迎接阳光，迎接来探望我的亲人，迎接可敬可爱的医生。
尽管我每天努力让自己充满战斗的正能量，但一日三餐前后的呕吐总是不可避免，我此时总会自己对自己大声咆哮：“吐完了吗？！没吐继续吐啊！”甚至不止一次将自己吐在口腔里的东西重新咽下去！在多次呕吐后，我发现自己进食瘦肉白菜粥时居然不会反胃呕吐。于是在移植病房中的绝大多数时候，粥，几乎成了我全天的主食，除了医生每天输入的营养液，我想，没有中断的坚持进食也给我提供了续命的能量。
除了想方设法、克服万难地进食外，排遣病房中的孤独也是一个大问题。收看各档新闻和喜欢的电视节目让我受益匪浅。特别是在收看中央电视台的《越战越勇》栏目时，我看到了不止一位身患重病却选择勇敢面对且最终战胜病魔、重获新生的选手。其中一位移植患者说的话让我至今印象深刻：“能坐着绝不躺着，能站着绝不坐着！”从他们身上，我也获得了继续与病魔对战的宝贵正能量。
不知不觉间，我完成移植手术已经三年。在后期治疗中，我坚决执行医生的治疗方案，并且更加乐观向上，即便一些时候出现了如皮肤排异等不可避免的移植后症状，我也不会惊慌失措，比如我会视那些皮肤上的小湿疹为调皮的小伙伴，一旦出现，我会及时与医生沟通，找到降低“小伙伴们”调皮程度的办法。另外，我还喜欢以音乐来打发时间，激励自己。我每天都会认真地唱一首歌，并制作成简单的MV。音乐让我感受到了生活的美好，让我充满向前看的信心和动力。尽管未来我还有很多事情需要面对，但我会继续客观看待、乐观前行！我坚信，爱拼才会赢；我坚信，我能行！
写完以上文字，摊开双手，我能够清晰地看到：手，是血红的。