6.4 遇见新桥医院血液病医学中心，遇见第四次生命
身体发肤，受之父母。妈妈的第一次生命是外公外婆给的，那她的第二次，第三次，甚至第四次生命都是新桥医院血液病医学中心给的。我叫春燕，我的妈妈是新桥医院血液病医学中心的患者。从2016年8月开始，我们一直在血液病医学中心接受治疗。
2016年7月，妈妈在宁波市第一医院确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。老实说，当时不知道何为化疗，稀里糊涂地在那边做了第一个疗程的化疗。后来听医生说还有7次化疗的时候我才明白事情的严重性。当时我记得在上了化疗药后还带妈妈去逛了城隍庙，去吃了小吃，真的是无知不懂事啊。
转回重庆我们来到了新桥医院，遇到我们的主治医生婷姐。婷姐真的是人超级好，脾气好，医术好，有时半夜三更还在回复我们的短信。感谢婷姐，让妈妈又坚强地活了快四年时间了。
2016年8月28日，结束了在新桥医院的第一个疗程的化疗，记得当时的美罗华还是自费。真的要感谢中国医疗的进步，减轻了我们患者的医疗费负担，也特别感谢曾经帮助我们的社会各界好心人士，是你们的帮助让我妈妈才有机会活到现在，愿你们健康平安。
上药一周，休息三周。就这样一次又一次地循环着，直到2017年3月，我们一共做了8个疗程的化疗，妈妈也正式结疗了！我的女儿元元这个时候也来到我的身边，从怀孕到各种产检，妈妈都一直陪伴在我身边，直到2017年12月31日，女儿出生，妈妈才回老家。妈妈一直在笑她这个外孙女很是会挑时间。
为了给在家休养的妈妈找一份事情做，我们便在家熬纯手工阿胶糕。后来，我也为了方便照顾妈妈，辞掉了璧山的工作，在家和妈妈继续做纯手工食品。有一份事情做，不会让妈妈胡思乱想，也能够减轻家里面的负担。
特别清楚地记得，2016年12月26日结束的第六个疗程的化疗。回家仅两天，妈妈就发烧了。白细胞低，又发着高烧，平常化疗后都是一周才开始掉血象，这次仅仅两天就发烧了，我当时真的是慌了，感觉六神无主。下班后，立即带妈妈去新桥医院挂急诊，在急诊大厅中，我给婷姐发短信说明了妈妈的情况。凌晨三点多，婷姐回复我“尽量安排今天的床入院”的时候，有一种如释重负的感觉，感觉终于有救了。就算妈妈有天大的问题，只要婷姐在，我们就有一种很安全的感觉。(https://www.daowen.com)
回血液病医学中心后，从三楼一直转到五楼，再转到六楼层流床。连续四天四夜，每天基本都是20 h的液体，最后我实在是支撑不住开始咳嗽了，就被孔教授撵回家强制休息，让我们家先生照顾了妈妈一天。妈妈的烧退下来以后，她再三要我去感谢婷姐救了她的命，真的就是那种从阎王爷家门口回来的感觉。感谢婷姐，妈妈又活过来了一次。
日子就这样一天又一天地过着，妈妈也似乎获得了第二次生命，头发长起来了，各项指标都升起来了，白细胞、红细胞、血小板均和常人无异，她自己也可以在家做一些力所能及的家务活。半年一次的复查，我们也一直坚持着，只是好景不长，在她还没有来得及做第四次复查的时候，病就复发了。
我记得非常清楚，妈妈哭着给我打电话，说她自己摸到颈部有一个“包”，可能复发了。在做完一系列的检查后，2018年9月20日，我们开始了复发后的又一次化疗。从一开始，婷姐就跟我讲，这次必须移植。我也是从开始上药就跟妈妈讲，这次我们有可能要做移植。其实妈妈的内心是很害怕的，她害怕自己一个人在仓里面活不过来，害怕自己的身体扛不住仓里面大剂量的化疗药，害怕在仓里面就她一个人，没有人和她说话，所以我从一开始就在给妈妈做思想工作。终于，做了四个疗程后，我们在2019年3月19日做了自体干细胞的采集，等了一个多月终于排到了仓位，2019年4月28日入仓，5月3日回输干细胞，5月22日成功出仓，5月30日出院回家。
做过移植的病友可能都知道，仓里面的那一个月是最让人煎熬的，既要担心钱够不够，又要担心患者在里面吃得如何，还要担心这个细胞怎么就是不增长，等等。还好那一个月有爸爸在，每天五点多就起来给妈妈做早饭，一起去送早饭，一起去陪妈妈一小会儿。中午是不能探视的，只有早上和晚上可以探视一会儿。每天晚上我都尽可能多地陪伴妈妈一会儿。记得妈妈回输干细胞后，血小板一度掉到4个单位，这种情况是很危险的，稍微磕着碰着就有可能大出血，没有血小板，无法止血就完全有可能没命。婷姐一直在和我讲让妈妈动作慢一点，每天婷姐来看妈妈时也会和妈妈讲，仓里面的护士姐姐们也很照顾。那两天我是满世界地找AB型的血，求他们帮忙去血液中心献血小板。因为献血小板的条件比较苛刻，所以5个是AB血型的人可能只有一个符合条件，而符合条件的人又未必愿意。最后感谢一诺妹妹，感谢袁阳，感谢王曦汉，是你们的血小板让我妈妈又活了过来。血小板送到里面后，里面的护士姐姐说别担心，血小板已经回来了，马上就安排输入，那一刻我泪如雨下。
还有一次，在妈妈回输干细胞后，没有胃口不想吃饭，送进去的晚饭又是原模原样地退了回来。在我拿到退回来的晚饭不知所措的时候，里面的一个护士小姐姐说，你回去熬点粥嘛，我们劝她吃一点。就这样简单的一句话，让六神无主的我立即恢复了正常。感谢护士小姐姐的一句话温暖了我。感谢妈妈移植期间来看望妈妈的各位小伙伴们，愿你们都健康平安。
就这样，移植后又做了一个疗程的化疗，妈妈似乎获得了第三次的生命。但这次没有上次康健，身体似乎也恢复得慢了很多，头上长疮和疱疹，并且小病不断。
就在2020年3月17日，我们去做院前检查的时候，PET-CT显示倾向于复发。目前已经做了骨穿和活检，在等待活检的最后一个报告。今天去找婷姐，她说等结果出来后就返院治疗。只要有婷姐在，我们就是踏实的，相信妈妈也一定会迎来第四次生命。
一路走来，妈妈从确诊到现在快四年时间了，一千四百多个日夜，我们家也迎来了一个新的生命。感谢新桥医院血液病医学中心，感谢孔教授，感谢婷姐，还有我们三楼护士站的雪雪和胖哥，移植仓里面的各位小姐姐，等等；感谢社会各界人士的帮助，让我们顺利地度过了快四年的时间。相信下一个四年，妈妈仍然康健。