致 谢

那篇使本书得以形成的博士论文花费了七年时间——或长或短，一段漫长的时间。而我应该感激我的论文导师史华兹（Benjamin I.Schwartz）教授和费正清（John K.Fairbank）教授，我对他们的感谢不止于七年来的忠告、激励、帮助和友谊。比起其他著作，史华兹教授的著作更能激起我对此论题的兴趣。费正清教授阅读手稿的效率惊人，而且不断发来信函鼓励我坚持下去。

不知不觉，六年多的光阴悄然逝去，而曾经帮助我最终完成此书的人们的名单已经不断延长。但在那份名单的最前面肯定有我的岳父，唉，刚刚去世的王德昭教授。他在中国香港给我提供了极大的帮助，我在那里完成了大部分研究；他此后继续给我提供帮助、寄送材料、解答疑问，并且解决了困扰我的脚注难题。他阅读了那篇论文，我真希望自己当时能够加紧时间写作，以便可以尽快把此书寄送给他。

我同样万分感激我的岳母，感谢在香港的那些精彩的岁月，感谢她从那时以来所给予的慷慨帮助：寄送书籍（以及家庭包裹）。我的姑父，王子良（音，Wang Tzu-liang）先生，他也从台北给我寄来非常有用的书籍。

我应该特别感谢尼古拉斯·克利福德（Nicholas R.Clifford）教授和余英时教授，要感谢的事情比我在这里所列举的要多得多。我知道自己没有设法遵循他们的建议，所以我希望最诚挚地说，不是他们、也不是我的岳父以及其他任何人，而是我本人应该为这部著作里的任何过失或疏忽而受指责。尤其是没有人应该为我的结论而受指责。

我要感谢明德中文学校（Middlebury Chinese School）的两位主任，T.T.陈教授和林贺兰（音,Helen Lin）教授，他们让我在此执教期间可以继续撰写我的论文或著作；我要感谢毕汉思（Hans Bielenstein）教授和郭正昭（Kuo Cheng-chao）教授，感谢王子纯（音，Wang Tzu-ch’un）先生和胡嘉阳（音，Hu Chia-yang）女士。

我同样始终对四名无畏的打字员深怀感激，她们是埃尔诺·布赖恩特（Elinor Bryant）、埃塞尔·哈特曼（Ethel Hartman）、玛格丽特·马克斯（Margaret Marx）以及我的妻子；我要感谢三位非凡的通信读者（courriers extraordinaires），杰罗姆·科恩（Jerome A.Cohen）、斯蒂芬·奥林斯（Stephen A.Orleans）以及贺诗礼（Jamie Horsley）；还有一位书法家，黛安娜·王（Diana Wang）。

读者应该和我一同感谢凯瑟琳·弗罗斯特·布鲁纳（Katherine Frost Bruner），她制作了一份了不起的索引。因为，经过一天的尝试，我对自己准备一份索引深感绝望，以致我打算把《爱丽丝漫游奇境记》里的众心之王（King of Hearts）对大白兔讲的一番话作为我本人的绵薄之助献给读者：“从开始的地方开始，接着一口气念到结束为止，然后停下来。”实际上，那依然是我的“最佳建议”，但我还是要感谢布鲁纳女士，她凭着如此果断的技巧，使得查阅本书成为可能。(https://www.daowen.com)

这里还有一位本书的制作者，我应该对他表示更大的感谢，那就是我的编辑，我对他的博学、耐心、优雅的格调、勇气和出色的见解无限钦佩。我是个患有编辑恐惧症的人，在这场斗争开始的时候，我担心所有编辑都会使我的意思走样。但我已经被治愈了。我现在相信没有什么能比拥有一名像弗洛伦斯·特雷费森（Florence Trefethen）那样的编辑对于作者来说是更大的幸福了。

许多机构也向我提供了帮助：香港中文大学的新亚学院、台北南港的“中央”研究院、哈佛燕京图书馆，当然，还有哈佛大学的费正清东亚研究中心（Fairbank Center for East Asian Research at Harvard）。美国政府（以及美国民众）帮助我学习汉语，完成研究生的学业，以及提供两年的富布赖特（Fulbright）奖学金和四年的国防外语奖学金（National Defense Foreign Language Fellowships）支助我从事研究。通过系主任利昂·帕卡拉（Leon Pacala）和罗伯特·钱伯斯（Robert H.Chambers）、教务长温德尔·史密斯（Wendell I.Smith）以及副校长弗朗西丝·弗格森（Frances D.Fergusson）的帮助，巴克纳尔大学（Bucknell University）慷慨地减免了我两个学期的教学负担，并资助我相当高昂的打印、影印之类的费用。

我最后要带着歉意感谢所有的同事和亲友，他们关心我、期待我、祝愿我，尽管这看似徒劳无功，但他们在这些年来还是一直向我致予成功的祝福，因为他们知道，唉，我认为分享写作的艰苦更易于分享写作的愉悦。因此，我要感谢我的哥哥、姐姐、姐夫和两个最大的侄女（我希望年幼的侄女和侄子对这些都不在意）以及我的良朋好友，那些令人舒心快乐的相聚时刻没有因为我的写作而耽搁。

出于同样的原因，出于我无法一一列举的其他事情，我要感谢我的父母。

最后，我要感谢其方，她给予我的帮助尤其多，日复一日，方方面面，她肯定因为此书而苦不堪言，但她总是庆贺此书在地质学上缓慢发展——或进化的每一步。

我们一起感谢小松和小兰吧。

13年了，但我们已经完成任务。

谢天谢地。