湖上看鸟
天还没亮，四周全是黑
的魅影。冷风吹过，听得到蒲叶与芦苇秆簌簌摇动的声音。孩子的后背抵过来，渐渐在我怀里靠紧，隔一会儿，又伸出手去，抚摸裤管下吹凉的脚踝。我脱下衣服，用了棉袄的下摆把她包紧。时针指向凌晨五点，这是我第一次这么早把她带到郊外来。
二〇〇八年八月底，她跟着我去南北湖看鸟。车在路上的时候，我承诺她，一定会看到奇迹。她不相信，歪着头吸橘子汁，跟我闹别扭。待我们在荷花荡的堤岸边坐下，几次三番举起望远镜瞭望，一无所获，她差点失望得瘪开嘴来哭。只是见我默不吭声，一副胸有成竹的样子，才半信半疑地信了我的话。到底是小孩子，她马上就沉醉在荷风的香甜里，继而去数荷花荡里粉红的荷苞。她又对菖蒲的花簪有了兴趣，要我到水滨摘下一枝。还未等到我去掐断茎秆，她又对茭白秆边飘浮着的荇菜丝茎产生了好奇，问这问那。我只好压低嗓子，简要地对她说明。恰在此时，不远处的荷梗撞动，一只白胸苦恶鸟踩着倒伏的茭白叶，冷静地向一丛水花生走去。她是第一次看到这鸟儿，看到它偏头侧过的一张小白脸，翘起的尾羽，反倒比我还要小心，竖起一根手指在嘴边，作势叫我安静。她哪知道她的父亲，早就对此了若指掌，只不过是为了迎合她，才故意狼
身子，缩颈弯腰，脚后跟着地，脚尖抬起，跑到她的身边，顺着她的手势看，只当是她的一个重大发现。那鸟儿左顾右盼，一时之间倒是提起了右脚，用了左边脸上那只漆黑明亮的眼睛来观察我们的动静。
后来，一下子同时出现了几只小水禽，一起背着翅膀耸动身体往前，从荷叶林划向湖中，那排小艋艇牵出的几道水线，把青黑的水面就像犁铧翻过泥土那样耘开，充满了诗意。已而游得远了，靠近了水面上的菹草和眼子菜，它们才把胸脯塞进草窝，开始你一嘴我一嘴地啜饮水线，在水草中啄食。间或，一只鸟儿“呷——”的一声鸣叫，在寂静的湖面上传远，到了彼岸青黛的峡谷深处。
那时候，我们是在南北湖东岸，背对着另一片山峦。太阳正从山背后升起，倏忽之间便已跃出，阳光洒照在粼粼波涛之中。我们也借此能够看得更远，看到水中央密密匝匝、挤得紧紧的菱角。它们梳齿般的叶缘边上，挂着的水珠正在绽放光芒。孩子一声惊呼，似乎是不敢相信自己的眼睛，忙不迭地取下挂在胸前的望远镜，举起来放在眼前。那是一只水雉，修长的白颈子前伸，眉眼后深长的一道黑线在阳光的照射下竟然是那样的清晰。它跑起来了，朝着远处一团团趴在水面的芡实叶片滑翔，伸展了翅膀踏开水面往前，把腋下洁白的羽毛完完全全地展开。尾羽修长轻捷，在身后曼妙地拖曳，尾端因为溅上了水花而略微濡湿，稍稍滞重，就像和着音乐的旋律在空气中打着节拍。最妙的是它的一双长腿，大半截都露在水面之上，利索地交叉，蹼脚划拉开水面，带出刀刃似的一片浪花，被太阳照射得透亮、通红。水珠随之落下，纷纷扬扬，让人目不暇接，因为视差、时差与观察角度的原因，在湖面上洒溅着银白、殷红、紫绛，大大小小、晶莹剔透的珠子。
这份回忆，在她心里荡漾了数周。继而，衍生了新的话题。我告诉她，那一种美丽的鸟儿，因为喜欢在菱角丛中生活，因而又叫作菱角鸟。又因为它形体秀颀，姿容俊美，在水面上舞步清雅，所以也被唤作凌波仙子。她又问我，它们下不下蛋，这让我哭笑不得，我只好耐心地回答，由于个体的不同，它们会产下或是翠绿，或是银白，或是铜褐的卵，光洁、瓷实，像是一枚枚玛瑙。她又缠着我，要我想想办法，哪天走到近前去看看盛装鸟卵的巢穴。我本就想如同我幼年时代一样，坐在前倾后起的腰盆之上，把她放在我的怀里，用了桨板划开水面，进入到菱角与菱花之中，但我着实怕冒犯了这鸟儿的清静生活。我只好用她从学校带回的彩纸条，编了一个浅底圆盘的窝袋，嘻嘻哈哈地扣在我的头上，逗得她前仰后合。
次年九月底，她再次恳求，希望能够和我去看鸟。我数次假意婉拒之后，终于把她带到了嘉善县边上的湘家荡。那一片湖面更大，然则除了近水岸拍打礁石的浪花和在湖面上“吲吲”鸣叫，斜倾了身子在风中飞舞的雨燕，再没有其他可看。我们要走一段路，穿过湖西岸的田野，顺着河堤，抵达一片池塘与沼泽相连的荒野，才能看到各种鸟儿。
苍鹭(https://www.daowen.com)
池塘，涧边，那里有大白鹭伸开长嘴，间或冷不丁叼起一只田螺或青蛙。我们走过去，尽量装着在认真赶路，不至于惊动扭头回望的一只大白鹭。没想到，它果然在我们眼睛的余光扫射之下，长喙钳住了一条昂刺鱼，那鱼儿扭着孩儿面鼓般的大肚皮，还在“喀咕哩哩”地叫唤。我们停住脚，这鸟儿也就发现了我们，拍拍翅膀，沉一沉肩，屁股和双脚作势往下一蹲，舒展双翼，飞离我们，一径到僻静的地方去享受它的大餐。还有几只苍鹭，意想不到我们突然造访，慌不迭地在空中甩下一串稀屎，猛地从柳梢边掠起，飞到另外的河汊边，才盘旋着落下，落到我们再也看不到的地方。有一群小白鹭，在田垄下觅食，三两只跑过来，又跑过去，根本不理会我们。于是我们停下来，拿着照相机对着它们一阵猛拍。它们还很配合，索性也不吃食了，一起站好，好奇地伸直脑袋朝这边眺望，来了一场即兴的美颈秀，让我们拍了个够。
小白鹭觅食
在水面植物稀少、周围植株也不甚茂密的水堰里，活动着一群红头潜鸭。眼见我们过来，它们的动作麻溜得很，一个猛子就扎到了水里。我们就蹲下来，藏在一个土堆旁，四五分钟过后，它们在另外的区域浮起来。这些鸟儿警惕得很，装模作样向四周逡巡片刻，这才放心地嬉戏。有一个可爱的小家伙，独到地表演了它自己的快乐，不厌其烦地用头拱入水面表层，又迅疾地钻出，做着梳洗头面的动作。借着这难得的机会，我们用望远镜好好观看了它的尊容。它的确很好看，脸上鲜红的短绒湿漉漉的，有着细流淌过的清晰水痕。
夕阳西下，我们最终在一口水塘边的大柳树下埋伏了下来。水塘长瓢状，瓢柄的那一端已经干涸，簇生着大叶的羊蹄甲、枝枝杈杈的委陵菜和藤蔓潦草的野黄豆苗。一群黑水鸡正在那里狩猎，几只大鸟，六七只羽翼未丰的雏鸟，在眼皮底下看得清清楚楚，正朝塘水这边走来。孩子郑重其事地动用她的算术，数着大鸟和幼鸟，还小声地问我，一对鸟爸爸鸟妈妈到底有几个孩子，让我笑得吭哧吭哧的，不意脸上和脖子被小蓟的叶皮刺得生疼。她觉察到了这些“铁刺甲”的不舒服，顿时觉得身上又刺又痒。胸脯下、鼻子底下还有车前子穗子散发的略带浓涩的异味，于是她忍不住站了起来，拍打自己的身子，我一时也来不及阻拦。
这下子可好，仿佛突然捅开了马蜂窝，那群雏鸟立即散开，攒下头往四处钻，只看见草叶下穿出一条条细浪，转眼都不见了踪影。两只大鸟飞起来，对着我们，像两架笨重的轰炸机，颠簸几下，飞过柳树顶，跳到了身后的杜英树林里。只有一只大鸟还在那里张望，它“嘎嘎”不停地大叫着，游向深水区，用肚子拱开水面上的凤眼莲，在那里手足无措地应付我们。孩子也许意识到了什么，不知不觉中，她把我的手牢牢抓紧。是的，做妈妈的都是那样。它在那里抗议，在那里警告，也是在为自己壮胆。可怜的小家伙们，你们要听懂妈妈的话，找到一处可以藏身的地方，就是那样，不要声张，不要动，即使人找到了你们，甚至手都将要摸到你们的后背时，你们也要镇定地待在伪装物底下……最后一下，那位勇敢的母亲做出了一个惊人的动作，它扬起鲜红的嘴壳，前后左右一阵猛啄，然后在原地转了两圈，猛地跳起，像在空气中爆炸开来一样，浑身的羽毛尽力张开，“咚”的一声，算是把最后的那点牺牲精神用尽，连着全部的愤怒与惊惧，钻入了水底。
转眼已是十一月的深秋，离上次去看鸟已经两月有余。依然有惊惶的水鸟在鸣叫，在黑暗的夜空中嘶鸣。那声音裹挟在冷风里，愈发悲哀凄凉。孩子似乎长大了，她比上次镇定了许多。她说爸爸，有一只鸟。这样简单的话语顿时使我心里异常难过，漫漫夜空，茫茫宇宙中，仿佛一下子什么都不存在了，真的就只剩下那么一只鸟。很长时间，我都在想，这已不只是我看到的鸟儿，这也是孩子的鸟儿，这也不只是我面临的湖水，这也是孩子的湖水。对于到来的和到来后转瞬又逝去的，我从来没有这样平静过，脚下的大地，似乎从来也没有这么平静过。将来，也许有一天，我的孩子也会带着她的孩子，像我今天带着她一样，经历那些如约到来、转瞬消逝的时光。但我心里同样也暗藏着期许，期待勇武有力，无畏于一切，从容地接受一切。我也相信我的孩子，相信那个更远的未来。
一点萌动，渐渐在水底涌出，先是压抑的一声在痛苦中迸发，接着像唤起了久远的记忆。细小的声音活泛起来，穿针引线，进而如同小溪般汇聚合拢，几道细小的清流连接在一起，合唱演奏开始了，汤汤的划水声跟着鼓涌，而曦曙在大尖山的峡谷豁口里已然微露。太阳，它努力地向上拱出山的轮廓线，在山脊烘托出一片金辉。然后，晃动着，晃动着，抖索地分娩，一分钟不到，它跃身出来，豪迈地跨出了豁口。它猛地往上冲，光芒万丈，涤荡尘世的黑暗，转而把涟漪推动的湖波映照红彤。湖面上沸腾了，鸟儿们在水面上竖起身子，敞开心扉，翅翼“蓬蓬”地拍打，嗓眼里“呱呱”地大叫。它们梭子似的冲出，滑轮一般轻松自如地划圈，那是群体接受天恩，在光与水、空气与风中鼓荡胸怀的欣喜。而天空中，它们“扑扑扑”雄强地拍打翅膀，不断有滑翔着、落入水中的轰鸣。先前，早有了寻常的野鸭、绿头鸭、琶嘴鸭，知名与不知名的水鸟混杂在一起。现在，又有了新的成员不断加入，加入到欢呼的群体中。这是一群骨顶鸡，这些新来的贵客，穿透了黎明前最后的黑暗。它们从地球的北端一直向南，数月里风雨兼程，已经飞行了上万千米。整个行程中，经过猎枪和霰弹的击杀，一路上重重叠叠网罩的围捕，毒药的摧残，以及天敌的围剿追击，狂风暴雨的摧折，山岩、高大建筑物、海上灯塔与桥墩的撞击，幸运留存下来的已然不多，就仿佛它们鼻顶上的那片白骨正在哀悼，正在纪念，但它们守时地飞临了大尖山脚下的东西湖，在沐浴中迎接新生。
