尖山见闻

一直有个奢望，就是在海边租块地，一万亩，不，或许一千亩就够了。想一想，在山脚下的木屋旁，背倚长林，远眺大海，看着光影流动，这该是件多么愉快的事情。我既然有了这样的一片土地，劳动也就必然会成为快乐的重要组成部分。我可以把作物一直种到海水边上，在大海白色的裙摆上再镶上一道绿色的裙边。至于夜晚，我回到木屋休憩，煮上一盆豆子，就着阵阵野花的香气细细咀嚼，风声与涛声在苇子上传递，透过窗户，看到一个巨大的银盘在天上缓缓滚动，这真是再幸福不过的一天。

我这样的想法多少有点痴人说梦。事实上早就有人付诸实践啦。沿着大尖山山脚向南，在与沼泽地毗邻的荒滩上，一伙河南、陕西的农户在那里开垦了连顷的田地，夏天他们点播西瓜，入秋则是栽种甘蓝。事与愿违，从我与他们的聊天中得知，他们累年艰辛劳作之后的所获往往有限得可怜，时乖运蹇，形成于遥远洋面上的热带风暴，不时会带来令人绝望的飓风与咸湿的海潮。

只有数不清的鸟儿和植物才是这里的原住民，是这片土地真正的主人。算下来，我来这地方前后不下四十次了。沿着长长的海岸线，从秦山向大北山进发，经过南木山、高阳山、紫云山，一径穿过刘文山山口，抵达大尖山，这一路上都是鸟儿栖息的绝佳场所，仅鸫鸟的种类，约略就有二三十种之多，况且这里还是整个华东地区候鸟迁徙的最大中转站。除去鸟儿，就是植物。众多的河汊在杭嘉湖平原上奔流，途经肾脏一样的湿地，最终争先恐后地跃入东海，给这里带来了暖湿的气流与丰沛的雨水。自然的垂眷如此慷慨，养育了种类繁多、足以令人眼花缭乱的水生与陆生植物。要真正了解这一切，领悟永恒的天空、大海，以及大地的意义，就没有理由不来来回回地深入体察。

浙北的夏天算不上是出游的好季节，室外的气温往往高达四十度。凌晨四点，我独自驱车，目的地直指大尖山脚下的湖泊与沙滩。道路曲折蜿蜒，路面也崎岖不平，但我的兴致始终不减。摇下车窗，凉爽湿润的海风如同缎子般在双臂上吹拂缠绕。经过一个镇子，穿过长达四千米的由榆树浓密树冠搭就的穹顶，再经过一个镇子，又在约五千米长、满是穗子缀挂的枫杨树树阴下穿行，重新抵达另外一个镇子，这样的行程竟使我一度有了置身于童话秘境里的愉悦。紧接着，驶出镇子，在开阔的原野上，我看到成群的鹭鸟，心里不觉就升腾起了另外一种奇异的感觉。阳光渐渐明亮，它们顺着光线照射的方向持续飞行，翩飞的羽翼如同耀眼的银箔闪闪发光。这样在我车前飞行了一段，它们突然折转，向东对着阳光飞行，我这时看到的就是一个一个灰黑的“人”字了。我知道我们的目的地是同一个，但它们的道路却永远了然在胸，全由它们在时空中自主决定。它们将比我更早到达那块水草丰美、鱼虾众多的地段。

汽车不觉间驶入了满是车辙与尘土的乡野小道，在星罗棋布的鱼塘、无人看管的水荡之间蹒跚，道路比上次更加难行，有一段路可能是推土机在旧路上新推出来的，两旁的黄土筑成一道“巷子”，竟然高过了车顶。汽车底盘不断传来与湿泥巴摩擦的声音，不远处的荻草间不时惊起觅食的尖尾沙锥，这让我心里不由得阵阵发毛。前年的一次抛锚所带来的灾难，至今还让我后怕。好在颠簸一阵，终于冲上了一条石子路，虽然砾石在车身上打得噼啪直响，心疼之余，心下毕竟还是安泰的。说出来也不怕笑话，我从东南方向多绕了很远的路，只是为了查看途中的一株杠板归。杠板归是长相奇特的蓼科植物，先头尖，盾形叶片，基部呈截形或心形，浅绿或鲜红的茎上密生倒刺，因其形，或又因其能治蛇伤，所以俗称犁头草、蛇不过、蛇倒退。我喜欢的是它的藤蔓顶端和它的果实，别的蔓生植物多是尖尖的触须，它的头部却是像极了一个小电阻，果实密挨，三四个聚在一起，依照结出的时间长短，或白，或绿，或呈深蓝，晶莹剔透。去年秋天我第一次看到它，马上把它当作是心头爱物。依稀记得上次的地方，跳下车来，发现今年它已经重生，不由得大为快慰。只是它的邻居，一株海洲常山，长得比去年更加茂盛，侵占了它大半的地盘。我取下相机，拍完照片，默然祝愿一番，才前往尖山脚下的湖心岛。(https://www.daowen.com)

汽车回转向北，再绕一个大圈，就抵达了大尖山脚下的东西湖。眼前的景象让我叫苦不迭。上次进入湖心岛的土路已经全被蓬蒿遮蔽，密匝匝的蒂头不时地袭击双眼，况且夹杂其间的飞廉蕾头上的尖刺也扎得人心烦意乱。这样步行约二十米，最后不得不放弃。返回来，从外湖的水荡边另辟了一条道路，路两边倒是好，丛生的都是叶片柔顺的植物。灰藜、田菁、飞蓬，这些喜水的家伙，居然都长到了一人多高。灰藜是讨人喜欢的，幼苗可食用，掐下植株顶端嫩芽，清炒或凉拌，味道甚好。蝶形花亚科的田菁，不只是十分耐盐碱，而且不怕水涝，即使水淹到颈部，只要顶端露出水面，也能成活，从这个角度上来说，它们比芦苇的生命力还要旺盛。海边的沼泽地往往都是成片的田菁，即便秋天走到生命尽头，它们也是兀自卓立，硬匝匝的枝条直面秋风。至于飞廉，它们完全可以称得上是菊科植物中的美人，花葶高举，擎起的是白玉盏一样的花朵。不过，它们也有令人叫苦不迭的时候，当它们枯萎之时，花絮随风簌簌摇落，就会沾得衣裤上都是芒花，若你穿着的正好是件毛衣，那就会越拍打越紧，越拍打越是满身糟糕的风絮。

我将相机的镜头盖拧紧，朝下提着，在灌木丛中走了约二十分钟，穿过一片野桑条和白杨树相杂的林子，最后才好不容易走到湖心岛边上。沿岛一周，尽是遮盖地皮的葛藤和山绿豆，间或能看到星星点点的青葙。用了树条在前面猛力抽打，尽可能赶走隐匿其中的蝮蛇，我才毛起胆子走到了岛上。先前有农人在此开了数垄地，种植京白菜，现在业已抛荒，空地上长满了茼麻、飞扬草、马齿苋，浅洼处则是丛生的水花生。我绕到湖心岛的另一边，树荫庇护之下、林子边缘、水边，绿叶幽幽，挤挤挨挨的遍地“青钱”，让人目不暇接。我喜欢矮小的植物远胜于高大的树木，在于它们的全株离土地更近，它们短暂的一生，更快地诠释了生命的来由与意义。不一会，太阳高高地升起，浇下来的红光把一半的活血丹映照得通红，万千片嫩叶如同陶醉了一般，在风中婆娑起舞。记得我曾经有一次躺在这细柔的草甸之上，醒过来之后感慨，生命中的荣光也不过如此。

待我踩踏经年累积的腐叶，进入林子深处，不时飞起来一两只雉鸡。它们蜷缩脚爪在腹下，从喉间发出粗哑的惊叫，像架笨重的直升机般扑腾起翅翼，慌忙往湖边飞去，我不禁哑然失笑。这些莽撞的家伙，误把我当作猎人，殊不知我才是它们真正的朋友，每一次来都会去破坏掉那些非法行事的鸟网。虎尾伯劳是凶狠且胆大的鸟儿，它不光会模仿其他鸟儿的调调，还能向人找碴，发出“喳儿——喳儿——”的警告。我还在一棵高大的杉树上看到一只大杜鹃，这真是一份意外的馈赠。但我的心思还是在植物上，在潮湿肥沃的腐殖物上，我还特地关注两种植物：龙葵和美洲商陆。龙葵是属于茄目茄科茄属的植物，俗称牛酸浆、野茄子，虽有小毒，却不妨碍它成为有价值的经济药物，现已被美洲一带引进而广为种植。而美洲商陆，却是地道的外来入侵植物，这些茎秆鲜红、肥厚多汁，叶片鲜绿、宽硕的植株，的确绚丽之极，当它们长到丈余，更像是一根红伞柄撑起的翡绿雨盖。可惜的是，它的毒性很强，块茎、茎秆、叶片、果实，无一不富含毒素。两种植物都是从花蕊中“吐出”果实，龙葵是白色的花朵，绿色的龙珠，直到成熟，才转为荧光流转的靛蓝、青黑；美洲商陆则是从穗状的花蕊中一粒粒“吐出”珠子，带了细柄，青绿、朱赤、酱紫、蓝黑的粒粒果实，浑如乐章上谱写的音符——如此绚烂，几近魅惑人心，却又让人不得不提防三分。

由于在林子里待得太久，浑身已经湿透，又加上牛虻叮咬，我在林子里拍完照片，走出湖心岛，从原路返回海岸边。这个季节，泽漆已经完成生命历程，有几株蔷薇科的金樱子还回光返照似的开着稀拉拉的花朵，但大多花瓣已经凋谢，结出了刺梨。现在，是蓬蘽发力的时刻，它们努力地蔓延，正准备迎接花期的到来。放眼望去，星星点点的白鹭在海沟边觅食，与我一样，它们专心致志地在开展自己的工作。万顷沙滩上，海三棱藨草一直铺到天边，真是壮观的景象。几个农人正在抓紧收割，但我知道，无论多么卖力，穷尽这一生的力量，他们也割不到尽头。在我给他们拍照之时，他们还偷闲和我搭了把话：以后到我们家买羊啊，它们全是吃这“海丝草”长大的呢，环保得很。的确是这样的吧。