第三章
第三章
1
太阳平稳顺畅地落到山后，它下落时几乎带着急切之意，滑入了连绵群山。在埃莉诺和西奥多拉踏上小径，走向山屋侧面的游廊时，草地上已经有了长长的阴影，幸运的是山屋的疯狂面目也渐渐隐藏在逐步扩大的黑暗中。
“有人在那儿等。”埃莉诺说着加快了步伐，接着她就初次见到了卢克。恋人的相遇终结了行程，她这样想着，可她说话时却底气不足：“你是在找我们吗？”
他已经走到游廊的栏杆前，在薄暮中向下望着她们，他马上鞠了一躬，伴着一个热烈欢迎的手势。“‘倘若这些都是死者，’”他说，“‘那我一定已经死去。’女士们，如果你们就是山屋的幽灵居民，那我会永远待在这里。”
他真是有点儿蠢，埃莉诺苛刻地想。西奥多拉说：“抱歉，我们没在这儿迎接你，我们探险去了。”
“谢谢你，一个不友好的老太婆摆出一张凝乳状的脸迎接了我，”他说，“‘你好，’她跟我说，‘我希望明早我回来的时候你还活着，你的晚餐在餐边柜上。’说着，她坐上一辆新型敞篷车，和一级谋杀犯、二级谋杀犯一起离开了。”
“是达德利太太，”西奥多拉说，“一级谋杀犯一定是看门人达德利，我猜另外一个是德古拉伯爵，真是让人心情舒畅的一家人。”
“既然我们正在列出场人物表，”他说，“我名叫卢克·桑德森。”
埃莉诺震惊之下，脱口而出：“那么你是这个家族的一员？山屋的拥有者？你不是蒙塔古博士的客人之一？”
“我是这个家族的一员，有朝一日这座宏伟的建筑将会属于我；不过在那之前，我在这儿只是蒙塔古博士的客人之一。”
西奥多拉咯咯笑着，“我们，”她说，“是埃莉诺和西奥多拉，是两个正计划在山坡下的溪边野餐，却被一只兔子吓回了家的小女孩。”
“我也怕兔子怕得要命，”卢克礼貌地表示赞同，“我能一起去吗？如果我负责提野餐篮子的话。”
“你可以带上你的尤克里里，在我们吃鸡肉三明治的时候随手弹一弹。蒙塔古博士在这儿吗？”
“他在里边，”卢克说，“在为他的鬼屋欣喜若狂。”
他们沉默了片刻，想要彼此靠得更近一点，西奥多拉细声说：“现在天开始黑下来了，这话听上去就不那么有趣了，不是吗？”
“女士们，欢迎光临。”高大的正门开了，“请进来。我是蒙塔古博士。”
2
这是第一次，他们四个人一起站在山屋宽阔而阴暗的前厅里。房子围在他们四周，让他们镇定下来，给他们划定了位置；群山在他们头顶上入睡，心怀戒备。气流、声音和动作产生的小小旋涡转动着，等待着，低声响着，不知何故，意识的中心总是他们站立的小空间，他们是四个独立的个体，正信赖地看着彼此。
“我很高兴大家都平安到达了，而且很准时。”蒙塔古博士说，“欢迎，诸位，欢迎来到山屋——不过也许这句欢迎词应该由你来说才更为恰当，我的孩子？无论如何，欢迎，欢迎。卢克，我的孩子，你能调一杯马提尼吗？”
3
蒙塔古博士拿起玻璃杯，满怀希望地抿了一口，随即叹了口气。“还行，”他说，“只是还行，我的孩子。不过还是举杯吧，祝我们在山屋取得成功。”
“在这类事务里，怎样才能确切地认定成功与否呢？”卢克好奇地询问。
博士笑了。“这么说吧，”他说，“我希望我们在此小住期间，都能有一段激动人心的经历，我的书将使同事们感到震惊，让他们服输。我不能把你们在此小住称作度假，尽管看起来似乎是这样，因为我对你们的工作抱有很大希望。——不过当然，所谓工作，主要取决于要做的是什么，不是吗？笔记，”他欣慰地说，仿佛在迷雾笼罩的世界中凝视着一个不可动摇的坚实固体，“笔记。我们要记笔记——对有些人来说，算是个尚可忍受的任务。”
“只要没人开烈酒和幽灵的双关玩笑[1]。”西奥多拉说着，把她的杯子伸向卢克，等他斟酒。
“幽灵？”博士注视着她，“烈酒？对，确实。当然，我们没人会……”他皱起眉头迟疑了一下，“当然不会。”他说，随即有点儿烦躁地快速啜饮了三口鸡尾酒。
“这一切都是如此怪异。”埃莉诺说，“我是说，今天早上我还在琢磨山屋会是什么样子，而现在，我简直不敢相信这是真的，我们已经在这儿了。”
他带着他们，沿着一条狭窄的过道往前走，一开始有点儿笨拙，接着就找对了路。他们坐在由博士选定的一个小房间里。这不是个温馨的房间，天花板高得令人不舒服，有一个镶着瓷砖的窄小壁炉，尽管卢克立刻生起了火，还是让人觉得寒冷。椅子是圆形的，坐上去容易往下滑，台灯的光线透过彩色串珠，把阴影投向各个角落。这个房间给人一种极其强烈的华而不实的感觉，他们脚下的地毯色彩鲜艳，带着暗淡的卷曲花纹，墙上贴着镀了金的壁纸，一个大理石制作的丘比特雕像在壁炉台上冲着他们憨笑。在他们陷入沉默的片刻，房子无声的重量从四面八方压下来。埃莉诺想知道她是真的在这儿，还是在某个遥远得难以置信的安全地点幻想着这座山屋。她缓慢而仔细地环视房间，告诉自己这是真的，从壁炉四周的瓷砖到大理石丘比特，这些事物是真实存在的；而这些人将会成为她的朋友。博士体形浑圆，面色红润，蓄着胡子，看上去他好像更适合坐在一间舒适的小客厅的壁炉前，膝上趴着一只猫咪，有位面色红润的娇小妻子为他端来果冻、司康饼。然而，无可置疑的，他就是指引埃莉诺来到这儿的蒙塔古博士，一个博学又固执的小个子男人。隔着炉火坐在博士对面的是西奥多拉，她准确无误地走向可能是坐上去最舒服的那把椅子，让自己蜷缩进去，把双腿悬在扶手上，头靠上椅背。她就像一只猫，埃莉诺想，而且是一只正等着用晚餐的猫。卢克一刻都静不下来，在阴影之间走来走去，斟满玻璃杯，拨一拨火，摸一摸大理石丘比特，他在火光下显得很有活力，又焦躁不安。他们都沉默地盯着炉火，在长途跋涉之后显得懒洋洋的。埃莉诺想，我是这房间里的第四个人，我是他们的一分子，我属于这儿。
“既然我们都在这儿了，”卢克突然说，仿佛谈话一直都没停顿过，“我们不该互相了解一下吗？到现在为止我们只知道彼此的名字。我知道这位是埃莉诺，在这边，穿着红毛衣，因此那一定是西奥多拉，穿着黄色——”
“蒙塔古博士留着胡子，”西奥多拉说，“所以你一定是卢克。”
“你是西奥多拉，”埃莉诺说，“因为我是埃莉诺。”一个属于这儿的埃莉诺，她得意地告诉自己，一个可以自如地与人交谈，和朋友们坐在炉火边的埃莉诺。
“所以你穿着红毛衣。”西奥多拉说给她听，头脑很清醒。
“我没有胡子，”卢克说，“所以他一定是蒙塔古博士。”
“我有胡子，”蒙塔古博士扬扬自得地说，愉悦地环视他们。“我妻子，”他告诉他们，“喜欢男人留胡子。相反，有很多女人反感胡子。一个下巴光溜溜的男人——原谅我这么说，我的孩子——看上去总像是穿戴得不够整齐，我妻子这么跟我说。”他向卢克举杯。
“既然现在我知道了我们中间哪个人是卢克，”卢克说，“让我进一步确认我自己的身份。在私生活里我是——假设这儿是社会生活，而除此以外的部分实际上是属于私人的——让我想想，一个斗牛士。对。一个斗牛士。”
“我爱的人有个字母‘B’，”埃莉诺不由自主地说，“因为他有胡子。”
“说得很对。”卢克冲她点点头，“这让我成了蒙塔古博士。我住在曼谷，而我的爱好是让女人烦恼。”
“根本不是，”蒙塔古博士抗议说，他被逗乐了，“我住在贝尔蒙特。”
西奥多拉笑了起来，给了卢克会心的匆匆一瞥，和先前她给埃莉诺的一样。埃莉诺冷眼旁观，自嘲地想，像西奥多拉这样立刻就合得来又特别敏锐的人，长时间待在她身边，说不定有时候也会感到压抑的。“我的职业是为艺术家当模特，”埃莉诺赶快说，以平息自己的思绪，“我过着一种疯狂、恣意的生活，裹着大披肩，从一个阁楼到另一个阁楼。”
“你是不是无情又荒唐？”卢克问，“或者你是个会与领主之子坠入爱河的脆弱的人，为他憔悴消瘦？”
“失去了你全部的美貌，咳个不停？”西奥多拉加了一句。
“我倒觉得我有颗金子般的心，”埃莉诺若有所思地说，“不管怎样，我的风流韵事是大家茶余饭后的谈资。”天哪，她想。天哪。
“唉，”西奥多拉说，“我是一个领主的女儿。通常我身着丝绸、蕾丝和金线织物，但我借用了女仆的服装出现在你们中间。我很有可能会过于沉迷于普通人的生活，而不再回去，那可怜的姑娘不得不给自己弄一套新衣服。你呢，蒙塔古博士？”
他在火光中微笑着：“一个朝圣者，一个流浪的人。”
“真是一个意气相投的小团体，”卢克赞许地说，“我们注定要成为形影不离的朋友，确切地说。一位交际花，一位朝圣者，一位公主和一位斗牛士。山屋肯定从没见过像我们这样的人。”
“我要把这份荣誉给山屋，”西奥多拉说，“我从没见过像它这样的房子。”她端着杯子，起身走去仔细观察一大盆玻璃花。“你们觉得，他们是怎么称呼这房间的？”
“会客室，也许，”蒙塔古博士说，“也许是一间女士的私人会客室。我想我们在这儿会比在其他房间里更舒服一点。实际上，我们应该把这个房间当作行动中心，类似公共休息室；它可能不那么令人愉快——”
“它当然令人愉快，”西奥多拉坚定地说，“没什么能比绛紫色沙发座套和橡木镶板更让人高兴了，还有在那边角落的是什么东西？一顶轿子吗？”
“明天你会见到其他房间的。”博士对她说。
“如果我们要把这里当作娱乐室，”卢克说，“我提议搬进一些用来坐的东西。我没法在这儿的任何东西上久坐，我总是滑下来。”他偷偷跟埃莉诺说。
“明天，”博士说，“实际上，明天我们要探索整个房子，布置一些可以让我们愉快起来的东西。不过眼下，如果你们都喝完了，我建议我们去查看一下达德利太太做了什么晚餐。”
西奥多拉立刻动身，然后又困惑地停下来。“得有人带我去，”她说，“我不可能找到餐厅在哪儿。”她指了指，“那扇门通向长过道，然后进入前厅。”
博士轻声一笑。“错了，亲爱的。那扇门通向温室。”他站起来带路，“我研究了房子的示意图。”他沾沾自喜地说。“我们只需要走过这道门，沿着过道进入前厅，穿过前厅和台球室就能走到餐厅。不难，”他说，“一旦你付诸实践。”
“为什么他们把自己弄得一团乱？”西奥多拉问，“为什么有这么多奇怪的小房间？”
“也许他们想要躲开彼此。”卢克说。
“我不懂他们为什么要让所有东西都这么阴暗。”西奥多拉说。她和埃莉诺跟着蒙塔古博士走进过道，卢克磨磨蹭蹭地走在后边，以便打开一张窄桌子的抽屉看看，他还非常惊奇地看到，阴暗过道的镶板顶部装饰着带丘比特头像的短帷幔和缎带束。
“这些房间有一些是纯粹的里间，”博士在他们前方说，“没有窗户，完全不和室外相通。不过，在这个时期的房子里，有一系列封闭式的房间并不那么令人惊讶，尤其是当你想到他们的窗户内侧重重覆盖着窗帘和帷幔，外侧则是灌木丛。啊。”他打开过道门，带他们进入前厅。“现在，”他仔细打量对面的门，有两扇较小的门位于高大的双扇正门两侧；“好吧，”他说，然后选择了最近的一扇。“这房子确实有小小的古怪之处，”他接着说，扶着门让他们通过，进入另一边的阴暗房间。“卢克，过来扶着它，让我来找找餐厅。”他慎重地穿过阴暗的房间，打开一扇门，他们就跟着他走进迄今为止见到的最令人开心的房间，更让人心花怒放的莫过于明亮的灯光和喷香的食物。“我要祝贺自己，”他高兴地搓着手说，“我把你们从山屋这片未经开拓的荒芜之地带到了文明社会。”
“我们应该养成让所有门都大开着的习惯，”西奥多拉紧张地回头看了看，“我讨厌在黑暗里徘徊。”
“那你得用什么东西撑着它们，”埃莉诺说，“一旦你松开手，这房子里的每扇门都会自动关上。”
“明天吧，”蒙塔古博士说，“我会记下来，门挡。”他开心地向餐边柜走去，达德利太太在那里摆了一个保温箱，还有引人注目的一大排菜肴，盛菜的盘子上都加了盖。桌子上摆了四人份餐具，还特别慷慨地陈列着蜡烛、织锦和沉重的银器。
“毫不吝惜，我看出来了。”卢克说着拿起一把餐叉，他的姿态简直证实了他姑妈往最坏方向的猜疑，“我们给客人用银器。”
“我想达德利太太以这房子为荣。”埃莉诺说。
“无论如何，她并不想提供给我们一桌寒酸的餐食。”博士说着向保温箱里边望去，“我想这是一个极佳的安排，让达德利太太在天黑前远远地离开这儿，好让我们在享用晚餐时没她陪伴在侧，不令人生厌。”
“也许，”卢克望着他盛得满满的盘子说，“也许我对好心的达德利太太——为什么我必须不情愿地把她看作好心的达德利太太？——也许我真的冤枉她了。她说她希望到了早上我还活着，还把我们的晚餐放在保温箱里，现在我怀疑她想让我死于暴饮暴食。”
“是什么让她留在这儿的？”埃莉诺问蒙塔古博士，“为什么她和她的丈夫孤单地留在这座房子里？”
“据我所知，达德利一家从很久以前就在照管山屋了，显然桑德森家族很乐意让他们继续下去。但明天——”
西奥多拉咯咯笑了：“达德利太太很可能是山屋真正的所有者家族的唯一幸存者。我想她只是在等待桑德森家的所有继承人——就是你，卢克——以各种可怕的方式死掉，她就能得到这房子和埋在地窖里的珠宝。她和达德利也可能把他们的金子储藏在密室里，或者房子地下有石油。”
“山屋里没有密室，”博士斩钉截铁地说，“当然，之前也有人提出过那种可能性，我可以肯定地说，这里没有那样罗曼蒂克的装置。但明天——”
“不管怎样，石油是绝对过时了，对如今的房地产来说算不上什么，”卢克告诉西奥多拉，“达德利太太为了铀矿而蓄意谋杀我的可能性是最小的。”
“或是仅仅为了谋杀的纯粹乐趣。”西奥多拉说。
“对，”埃莉诺说，“但为什么让我们来这儿？”
其他三个人看了她好一会儿，西奥多拉和卢克带着好奇，博士则是严肃的。西奥多拉说：“这正是我要问的。我们为什么会在这儿？山屋有什么问题？将会发生什么？”
“明天——”
“不，”西奥多拉几近任性地说，“我们是三个有头脑的成年人。我们长途跋涉到山屋来见你，蒙塔古博士，埃莉诺想知道缘由，我也想。”
“我也是。”卢克说。
“你为何把我们带到这里，博士？你自己又为何在这里？你是怎么听说山屋的？它为何有了这样的名声？这里正在发生些什么？将会发生什么？”
博士不快地皱起了眉头。“我不知道。”他说。等到西奥多拉匆匆比画了一个恼怒的手势，他接着说：“我对这房子的了解只比你多一点点，当然我有意告诉你们我所了解的全部；至于接下来会发生什么，我知道的时候你们也会知道。但我想，明天来讨论它就算快的了，白天——”
“对我来说可不够快。”西奥多拉说。
“我向你保证，”博士说，“今晚山屋会很安静。这些事情有种模式，就好像超自然现象遵循着一种非常特别的规律。”
“我真觉得今晚我们应该好好谈谈。”卢克说。
“我们不害怕。”埃莉诺加了一句。
博士又叹了口气。“假如，”他缓慢地说，“你们听了山屋的故事，决定不要留在这儿。那今晚你们怎么离开？”他又一次快速地环视他们。“大门锁上了。山屋有个名声就是非常好客，它似乎不喜欢让客人们离开。最后一个试着在夜里离开山屋的人——是在十八年前，我向你们保证——在车道转弯处被杀了，他的马受惊了，把他撞到大树上。假如我给你们讲了山屋的故事，而你们中的一个想要离开，结果会怎样？明天，我们至少能确保你平安到达村子。”
“但我们不会逃跑，”西奥多拉说，“我不会，埃莉诺不会，卢克也不会。”
“屹立在壁垒之上，决不妥协。”卢克附和。
“你们是一群暴动的助手。那么，在晚餐后吧。我们将回到小会客室去喝咖啡，再喝一点儿卢克带来的上等白兰地，我将告诉你们我所知的一切。不过现在，让我们来谈论音乐或绘画吧，甚至政治也行。”
4
“我还没有想好，”博士转动着杯子里的白兰地说，“怎样才能让你们三个为山屋做好准备。很显然我不能写信告诉你们这些，而现在我最不希望的是在你们有机会亲眼看到之前，就用山屋的整段历史对你们的头脑施加影响。”他们回到小会客室，暖暖和和，带着点儿睡意。西奥多拉已经放弃尝试坐在椅子上，而是坐在炉边地毯上，盘着腿昏昏欲睡。埃莉诺很想坐到地毯上她的旁边去，但她之前没有及时想到这点，不幸坐在了其中一张滑溜溜的椅子上，眼下她也不想走过去笨拙地坐到地上，引起大家的注意。缺乏真实感和局促不安的淡淡气氛，已经被达德利太太的佳肴和一个小时的轻声交谈所驱散；他们已经开始了解彼此，识别出各自的嗓音、习惯动作、表情和笑声。埃莉诺带着少许惊讶和意外想道，她来到山屋才四五个小时，随即对着炉火露出一丝笑容。她能感觉到玻璃杯的细长握柄在她指间的触感，椅背顶着她背部的坚硬的压迫感，房间里微弱的空气流动令流苏和串珠微微拂动，几不可察。角落处一片黑暗，大理石丘比特微笑俯视他们，充满幽默感。
“真是个讲鬼故事的好时候。”西奥多拉说。
“请原谅。”博士有点儿生硬地说，“我们不是想要互相吓唬的小孩子。”
“抱歉，”西奥多拉抬头冲他一笑，“我只是想让自己习惯这一切。”
“让我们，”博士说，“在用词上慎之又慎。这些先入为主的观念，有关鬼魂和灵异现象——”
“汤里的无形之手。”卢克帮腔说。
“我的孩子。请原谅。我正试着解释我们来这儿的目的，因为它具有科学研究和探索的性质，不应被似曾相识的鬼故事影响和歪曲，这些鬼故事更应该属于——让我想想——烤棉花糖晚会。”对这个笑话颇为自得，他环顾四周，确保他们都被逗乐了，“实际上，我在过去几年里的研究形成了某些有关灵异现象的理论，而现在，我第一次有机会验证它们。当然，在最理想的状态下，你们不该知道关于山屋的任何事情。你们应当不知情，却善于接受。”
“还有记笔记。”西奥多拉低声说。
“笔记。对，确实。笔记。然而，我发现，让你们对背景信息一无所知是完全不现实的，这主要是因为你们不习惯毫无准备地面对某种事态。”他会意地对他们一笑，“你们是三个被宠坏的任性孩子，准备好了要催我给你们讲睡前故事。”西奥多拉咯咯笑了，博士愉快地对她点了点头。他起身走到炉火旁，用一种明显是教学的姿态站在那儿，他好像觉得身后少了一块黑板，因为有那么一两次他半转过身，举起手，仿佛在找粉笔来阐明一个观点。“现在，”他说，“我们要开始学习山屋的历史。”我要是有笔记本和笔就好了，埃莉诺想，只是为了让他感到自如。她瞥了一眼西奥多拉和卢克，发现他俩脸上本能地出现了一种全神贯注的课堂表情，极其认真，她想，我们已经进入了冒险的下一个阶段。
“你们一定记得，”博士开始说，“《利未记》[2]中记述的‘患了麻风’、外观有缺陷的房子，或是荷马描述地狱的‘冥界之屋’；我想不用提醒你们，关于某些不干净或禁止人们进入——也可能是神圣的——房子的观念就像人类的思想一样久远。当然，有些地方难免会与一种神圣和美德的氛围联系在一起。要说有些房子天生恶劣，也不算太过异想天开。不管出于什么原因，在二十多年时间里山屋一直不适宜人类居住。之前山屋是什么样子，曾住在这儿的人们及他们所做的事是否塑造了它的品性，还是说它从一开始便是邪恶的，这些都是我没法回答的问题。很自然，我希望在我们离开之前，对山屋的了解都会增加很多。有些房子被称作鬼屋，原因却无人知晓。”
“除了鬼屋，你还能怎么称呼山屋？”卢克问道。
“嗯——不正常的，也许，不洁的，病态的，任何当下流行的对精神错乱的委婉说法。一座疯疯癫癫的房子是个不错的说法。不过，有些广受欢迎的理论对怪异和神秘的事物加以贬损。有些人会告诉你，我称为‘灵异’的干扰现象实际上是地下水或电流的产物，或是大气污染造成的幻觉。在怀疑派里，大气压力说、太阳黑子说、轻微地震说都各有其拥护者。人们，”博士痛心地说，“总是急于把事情公开化，好给它们起个名字，即使是毫无意义的名字，只要它有几分科学光环。”他叹了口气，放松下来，给他们一个自嘲的微笑。“一座闹鬼的房子，”他说，“所有人听了都会哈哈大笑。因此我告诉大学的同事们，这个夏天我要去野营。”
“我告诉大家我要参与一个科学实验，”西奥多拉帮腔说，“当然，没告诉他们地点和内容。”
“想必你的朋友们对科学实验没有我那么强烈的感觉。没错。”博士又叹了一口气，“野营，在我这个年纪，他们却相信了。好吧。”他又重新振作起来，在身侧摸索什么东西，可能是在找一把码尺。“一年前，我从一个原来的房客那里第一次听说山屋。他先是向我保证，他离开山屋是因为家人反对住在乡下这么偏远的地方，而他的结束语却是，在他看来这房子应该被烧个精光，这片土地应该撒上盐。我听说还有其他人租住了山屋，却没有人能住在这儿超过几天，更没有人能住满租期，他们给出的理由五花八门，从这里气候潮湿——顺便说，这根本不属实，这房子非常干燥——到出于生意上的原因需要赶快移居他处。换言之，每个匆忙离开山屋的房客都努力提供一个合理的理由，结果是他们每个人都离开了。当然，我试着从这些前房客处了解更多的东西，但不管怎样，我都未能说服他们来谈论这房子；他们看上去全都极其不愿向我提供信息，也不愿回想住过的那几天的细节。他们只在一个观点上相当一致：每个住过这房子的人，不论时间长短，都毫无例外地力劝我远离它，离得越远越好。没有一个前房客愿意承认山屋闹鬼，但当我拜访希尔斯戴尔，并查找过去的报纸——”
“报纸？”西奥多拉问，“是有什么丑闻吗？”
“哦，是的，”博士说，“一个非常精彩的丑闻，涉及自杀、发疯和官司。接着我便得知当地人十分确信这房子闹鬼。当然，我听说了一打各种各样的故事——要得到一座闹鬼的房子的准确信息，简直难如登天。令人惊讶的是，我经过仔细调查后得知的东西并不比我已知的更多——也因此，我去拜访了桑德森太太——卢克的姑妈，并设法租下了山屋。她直言不讳，说山屋很不受欢迎——”
“烧掉一座房子比你想象的难多了。”卢克说。
“——但她同意在短期内把它租给我，让我能开展研究，只要有家族的一员参与其中。”
“他们希望，”卢克郑重其事地说，“我能劝你不要把可爱的旧事挖出来。”
“就是这样。现在我已经解释了我怎样碰巧来到这儿，还有卢克为什么来。至于两位女士，我们大家都已经知道，你们在这儿是因为我写信给你们，你们接受了我的邀请。我希望你们每个人能以自己的方式，让房子里运行的力量变得更激烈，西奥多拉已经显示出她具有某种心灵感应能力，埃莉诺过去曾被深深卷入波尔代热斯现象[3]——”
“我？”
“当然是了。”博士好奇地看着她，“很多年前，在你还是个孩子的时候。那些石头——”
埃莉诺皱起眉，摇了摇头。她握着玻璃杯柄的手指微微颤抖，接着她说：“那是邻居们，我母亲说是邻居们干的，人们总是心怀嫉妒。”
“也许是这样。”博士轻声说，朝埃莉诺微笑，“当然，这个事件在很久以前就被遗忘了，我提起它只是因为这是我希望你来山屋的理由。”
“我还是个孩子的时候，”西奥多拉懒洋洋地说，“——‘很多年前’，博士，就像你巧妙的说法——我因为用砖头砸穿了温室顶棚，挨了鞭打。我记得我考虑了很长时间，被鞭打还记忆犹新，但我也记得那让人愉快的碎裂声，在非常认真地考虑过后，我出门又扔了一次。”
“我记性不好。”埃莉诺犹豫地对博士说。
“但是为什么？”西奥多拉问，“我是说，我能接受山屋闹鬼这个假设，因此，蒙塔古博士，你想要我们在这儿帮你的忙，追踪发生的一切——我敢说还有一点，就连你也根本不想一个人待在这儿——但我还是不懂。这的确是座可怕的老房子，要是我租下这里，只要匆匆看一眼前厅，就会尖叫着要求退钱。但这儿到底有什么？究竟是什么把大家吓成这样？”
“我不会给无名的东西命名，”博士说，“我不知道。”
“她们甚至都没告诉我发生了什么，”埃莉诺急切地对博士说，“我母亲说是那些邻居干的，他们总是和我们对着干，因为她不愿与他们同流合污。我母亲——”
卢克打断她的话，缓慢而从容地开了口。“我认为，”他说，“我们大家都只想知道事实，那些我们能理解的事情，然后把它们组合在一起。”
“首先，”博士说，“我想问你们所有人一个问题。你们想离开吗？会不会有人建议我们现在立刻收拾行李离开，不管山屋了，而且再也不跟它扯上任何关系？”
他看着埃莉诺，而埃莉诺紧紧地合拢双手。这是另一个离开的机会，她想，然后她说：“不。”同时有点儿尴尬地瞥了一眼西奥多拉。“今天下午我有点儿孩子气，”她解释说，“我确实被吓着了。”
“她没把全部事实说出来，”西奥多拉诚实地说，“我害怕的程度不亚于她，我俩被一只兔子吓得魂飞魄散。”(https://www.daowen.com)
“兔子，真是可怕的生物。”卢克说。
博士笑了：“不管怎样，今天下午我们全都很紧张。当我拐过那个转角，看清山屋的时候，眼前的景象，对我来说简直是晴天霹雳。”
“我以为他要把车子撞到树上去了。”卢克说。
“在温暖的房间里，有炉火，有同伴，现在我真的很有勇气。”西奥多拉说。
“我觉得即使我们想走，现在也走不了。”埃莉诺还没想明白她要说什么，或是其他人听起来这句话意味着什么，就脱口而出。她看见他们都望着她，便笑了起来，蹩脚地补充说：“达德利太太永远都不会原谅我们的。”她不知道他们会不会真的相信这是她的本意。她心里想着，也许这房子现在抓住了我们，也许它不会让我们走。
“让我们再多喝一点儿白兰地，”博士说，“然后我会告诉你们山屋的故事。”他回到壁炉前，恢复教学姿态，缓慢地开始述说，就像他正在讲述的是早已逝去的君王和早已结束的战争，他很小心地让声音不带感情色彩。“山屋在八十多年前建成，”他开始讲，“它是休·克兰为他的家族建造的一座乡间住宅，他希望他的孩子和孙辈在这里过着豪华舒适的生活，也十分希望自己在这里平静地度过余生。不幸的是几乎从一开始，山屋就是一座悲惨的房子。休·克兰的年轻妻子的马车在车道上翻倒，这位女士被——啊，他们用的词是毫无生气地——抬进丈夫为她建造的住所里，未能看到这房子一眼就死去了。休·克兰是个不幸且悲观的男人，他有两个年幼的女儿要抚养，但他没有离开山屋。”
“孩子们在这儿长大？”埃莉诺难以置信地问。
博士微微一笑：“如我所说，这房子很干燥。在人们看来，这里没有会让她们发烧的沼泽地，乡间的空气对她们有益，房子本身也很豪华。我确信两个小孩能在这儿玩耍，也许很孤单，但并不是不开心的。”
“我希望她们去小溪蹚过水，”西奥多拉专注地凝视着炉火说，“可怜的小东西。我希望有人让她们在草地上奔跑，摘那些野花。”
“她们的父亲再婚了，”博士继续说，“实际上，再婚了两次。看上去他在娶妻的事儿上运气也不佳。第二任克兰太太摔了一跤后去世了，不过我一直未能查明是怎么回事，看起来她的死亡和前任一样是个意外的悲剧。第三任克兰太太在欧洲的某个地方，死于曾被称作肺痨的疾病。山屋藏书室的某处保存着一些明信片，她们的父亲和继母从一个疗养地去往另一个，沿途把明信片寄给留在山屋的两个小女孩。小女孩们和女家庭教师待在这儿，直到继母去世。在那之后休·克兰宣布关闭山屋，继续留在国外，而他的女儿们被送去和母亲的表亲一起住，一直住到成年。”
“我希望妈妈的表亲比老休更讨人喜欢，”西奥多拉说，她仍旧阴郁地注视着炉火，“想到小孩子像蘑菇一样在阴暗中长大，这可不怎么好。”
“她们可不这么想，”博士说，“两姐妹的余生在为山屋争吵不休。休·克兰原本以此地为中心，对他的‘王朝’寄予了很高期望，然而在他的妻子死后不久，他也在欧洲某地去世了。山屋由两姐妹共同继承，她们在那时已经是很年轻的女士了，至少姐姐已进入了社交圈。”
“梳起她的头发，学着喝香槟，拿着一把扇子……”
“山屋许多年空无一人，却为这个家族随时待命，先是为休·克兰，在他死后，又是为两姐妹中选择住在这儿的那个。这个时期里的某个时候，两姐妹达成了明确的约定，山屋成为姐姐的财产；妹妹结了婚——”
“啊哈，”西奥多拉说，“妹妹结婚了。我敢肯定她偷了姐姐的未婚夫。”
“据说姐姐在爱情中受挫，”博士表示同意，“不过对于任何一位选择独居的女士，不管出于什么原因，差不多都会传出这种说法。姐姐回到这里生活，她似乎和她的父亲非常相像，在这儿独自住了好多年，几乎是隐居状态，尽管希尔斯戴尔村子里的人认得她。令人难以置信的是，她由衷地爱着山屋，把它看作家族老宅。后来她从村子里领了一个女孩住在这儿，陪伴她生活。据我所知，那时村里人对这房子似乎没有什么强烈的感觉，因为老克兰小姐——正如她难免为众人所知——在村子里雇佣她的仆人，而她领了一个村里的女孩做伴也被看作一件好事。老克兰小姐和她的妹妹在房子的事情上一直存在分歧，妹妹坚持说她放弃房子的继承权，是为了交换一些祖传遗物，其中有些价值连城，她的姐姐后来却拒绝给她。这些遗物是一些珠宝、几件古董家具以及一套镶着金边的盘子，这些盘子似乎比其他任何东西都更让她愤怒。桑德森太太让我翻阅了一盒子家族文件，我看到了一些妹妹写给克兰小姐的信，在所有的信件中这些盘子都相当引人注目，是一件被反复提及的恨事。后来，姐姐死于肺炎，死在这房子里，只有陪伴的女孩在身边帮忙。——在这之后有一些流言蜚语，说医生叫得太晚，说老夫人躺在楼上，无人照看，年轻女孩却在花园里和某个村里的小伙子调情，但我怀疑这些诽谤。我确信当时人们并未普遍相信这类故事，大多数故事似乎是妹妹出于恶毒的报复心编造出来的，她的愤怒从未平息。”
“我不喜欢这个妹妹，”西奥多拉说，“她先是偷了姐姐的爱人，接着又想偷姐姐的盘子。不，我不喜欢她。”
“和山屋相连的一系列悲剧令人印象深刻，不过话说回来，大多数老房子都是如此。毕竟，人们总得在某处生活和死去，一座八十年的房子难免要目睹住客的死亡。姐姐死后，他们围绕这房子打起了官司。陪伴的女孩声称房子留给了她，妹妹和妹夫强烈坚持说房子依法属于他们，并宣称是女孩哄骗姐姐签字，把一直打算留给妹妹的财产转给了她。就像所有的家庭纠纷一样，这可不是什么愉快的事，双方都说了些特别刺耳和冷酷的话。女孩在法庭上发誓说——我想，这是反映山屋真正特性的第一个线索——妹妹在夜里进房子偷了东西。当法庭要求她详述这一指控，她变得非常紧张，语无伦次，最后她被迫给出一些证据，说有一套银质餐具不见了，还有一套值钱的珐琅制品和那套著名的镶金边盘子都不见了。不过如果你仔细想想的话，这些实际上是非常难偷的东西。在妹妹这一方，她甚至提到了谋杀，要求调查老克兰小姐的死因，并谈及那些有关疏于照看和处置不当的事情。然而，没有迹象表明这些提议曾被认真对待，除了正式的死亡通知，没有任何其他档案。很显然，如果她的死亡有任何古怪之处，村民们会是最先感到疑惑的。陪伴的女孩最后胜诉了，房子依法变成了她的财产。在我看来，除此之外她还应该赢得一场诽谤官司。不过妹妹仍想得到房子，从未放弃努力。她对不幸的女孩纠缠不休，写信、恐吓，到处用最疯狂的指控污蔑她，当地警方记录中列出，有一次女孩被迫申请警方保护，不让她的敌人用一根扫帚袭击她。女孩看来似乎处于恐惧状态，她的房子在夜里被人破门而入——她一直坚持说他们进来偷东西——我读到一封引人同情的信件，在信中她抱怨说自从她的恩人去世，她从未在房子里度过一个平安的夜晚。说来也奇怪，村子里却几乎一边倒地同情妹妹，可能是因为曾经的乡下女孩现在变成了庄园的女主人。村民们当时相信——现在仍然相信——这个诡计多端的年轻女子骗去了本来属于妹妹的遗产。他们不相信乡下女孩会谋杀她的朋友，但很乐意相信她不诚实，这显然是因为若有机会，他们自己便做得出不诚实的事情来。嗯，流言蜚语一直是个可怕的敌人。当这个可怜的人自杀——”
“自杀？”埃莉诺震惊地脱口而出，半站起身，“她非得自杀不可吗？”
“你是说，她没有别的办法逃离折磨她的人？很显然，她觉得没有。本地人普遍认为她选择自杀是出于内疚心理。我更倾向于认为她是那种固执却不太机灵的年轻女子，能够不顾一切地抓住她相信属于自己的东西，却受不了持续不断、难以摆脱的精神迫害。她显然没有办法来反击那个妹妹的敌对活动，她在村子里的朋友已经转到了她的对立面，她也似乎确信挂锁和门闩没法挡住夜里偷偷潜入的敌人，并被这个念头逼疯了——”
“她应该远走高飞，”埃莉诺说，“离开这房子，跑得越远越好。”
“从结果看，她做到了。我真觉得这可怜的女孩死于怨恨，她是上吊自杀的。有小道消息说她吊死在塔楼上的角楼里，不过当有山屋这样一座带塔楼和角楼的房子时，小道消息很难让她吊死在其他地方。她死后，房子依法转移到桑德森家族手中，他们是她的表亲，而且对那个妹妹的迫害毫不在意，妹妹在那时肯定也有点精神错乱了。我从桑德森太太那里听说，当这家人——应该是桑德森先生的父母——第一次来看这房子时，那个妹妹出现在这里辱骂他们，在他们经过的路上对他们咆哮，最后被直接送到地方警察局。看起来，妹妹在这个故事中扮演的角色就这样到头了——从第一个桑德森家的人把她送走的那天起，她似乎就把时间用来默默反思她做过的错事，远离桑德森家族，直到几年后人们看到她简短的死亡通知。说来也奇怪，她咆哮的时候一直坚持一件事——她从没有，也不会，在夜里进入这房子，无论是为了偷东西还是为其他什么原因。”
“真有什么东西被偷了吗？”卢克问。
“就像我告诉你们的，那个女孩最后被迫说出好像有一两件东西不见了，但没法肯定。你们能想象得到，深夜闯入者的故事为山屋的名声大大增色。桑德森家族根本就没住在这儿。他们在房子里待了几天，告诉村民他们正为尽快入住做准备，接着却突然全都走掉，把房子原样关闭了。他们告诉周围的村民，有紧急事务需要他们去城里住，不过村民们都知道是怎么一回事。自那以后，没有人能在房子里一次连住几天。直到现在，它一直在市面上，或租或售。嗯，这是个很长的故事。我需要再喝点儿白兰地。”
“那两个可怜的小女孩，”埃莉诺望着炉火说，“我没法忘了她们，她们走过这些阴暗的房间，也许试着玩洋娃娃，就在这儿，或是在楼上那些卧室里。”
“所以，这座老房子就一直立在这儿，”卢克试探地伸出一根手指，小心翼翼地触摸大理石丘比特，“这里的东西再没被人动过，没被人用过，再没有任何人需要它们了，这房子就只是立在这儿，思考着。”
“等待着。”埃莉诺说。
“等待着。”博士表示肯定。“从本质上说，”他缓慢地继续说，“我想，这房子本身就是邪恶的。它束缚并毁掉了房子里的人，以及他们的生活，这是个充满恶意的地方。好吧，明天你们将会看得一清二楚。桑德森一家一开始打算住在这儿的时候，装设了电缆、水暖设备和一部电话，但在其他方面，这房子没有任何改变。”
“好吧，”沉默了一小会儿之后，卢克说，“我肯定我们在这儿会非常舒服的。”
5
埃莉诺居然欣赏起自己的双脚来，西奥多拉就在她脚尖的另一边对着炉火出神，埃莉诺发现她的双脚在红色便鞋里显得很好看，并对此非常满意。我是个多么完满又独特的人啊，她想，从我的红色脚趾到我的头顶，一个与众不同的我，拥有只属于我的特征。我有红色的鞋子，她想，这跟叫埃莉诺的人很配。我不喜欢龙虾，我朝左边睡觉，我紧张的时候会把指关节弄得噼啪作响，我保存纽扣。我正握着一个白兰地杯子，它是我的，因为我在这儿，我在用它，我在这个房间里有一席之地。我有红色的鞋子，明天醒过来的时候我仍将在这里。
“我有红色的鞋子。”她非常轻柔地说，西奥多拉转过头对她微笑。
“我曾想过——”博士神情明快而急切地环视他们，持乐观态度，“我曾想过问你们是不是都会打桥牌？”
“当然。”埃莉诺说。我会打桥牌，她想，我曾有只名叫舞蹈家的猫，我会游泳。
“我恐怕不行。”西奥多拉说，另外三人转过身，面带毫不掩饰的沮丧表情注视她。
“完全不会？”博士问她。
“十一年来我每周打两次桥牌，”埃莉诺说，“和我母亲还有她的律师夫妇——我肯定你一定打得和这差不多。”
“也许你能教我？”西奥多拉问她，“在游戏方面我学得很快。”
“哦，天哪。”博士说，埃莉诺和卢克笑了起来。
“我们还是干点儿别的吧。”埃莉诺说。我会打桥牌，她想，我喜欢苹果派加酸奶油，我自己开车来到这儿。
“西洋双陆棋。”博士语带苦涩。
“我象棋下得不错。”卢克对博士说，博士马上振奋了起来。
西奥多拉倔强地紧闭着嘴。“我可没想到我们来这儿是为了玩游戏的。”她说。
“消遣而已。”博士含混不清地说，西奥多拉愠怒地耸耸肩，又转过身去注视炉火。
“我去拿象棋，告诉我在哪儿。”卢克说。博士微微一笑。
“还是我去吧，”他说，“要知道，我研究过房子的平面图。要是让你自己出去四处闲逛，我们很可能就再也找不到你了。”随着房门在博士身后关上，卢克朝西奥多拉匆匆投去好奇的一瞥，然后走到埃莉诺身边站住了。“你觉得紧张，是不是？那故事吓着你了吗？”
埃莉诺用力摇了摇头，卢克又说：“你看上去面色苍白。”
“我可能该去睡觉了，”埃莉诺说，“我不习惯像今天这样开这么远的路。”
“喝点儿白兰地，”卢克说，“它会让你睡得更好。你也是。”他对着西奥多拉的后脑勺说。
“谢谢你，”西奥多拉冷淡地说，没有转身，“我很少失眠。”
卢克冲埃莉诺狡黠地笑了笑，在博士开门的同时转过身去。“我真会胡思乱想，”博士说着放下棋盘，“这是座什么样的房子啊。”
“发生什么事了吗？”埃莉诺问。
博士摇摇头。“现在我们也许应该达成一致，不要单独在房子里闲逛。”他说。
“发生了什么？”埃莉诺问。
“我自己的想象而已，”博士坚决地说，“这张桌子行吗，卢克？”
“可爱的老棋盘，”卢克说，“我不懂那个妹妹怎么会忽视了它。”
“我只能跟你说，”博士说，“如果确实是那个妹妹在夜里偷偷溜进这座房子，她的神经一定是铁打的。这房子在监视，”他突然加了一句，“它在监视你的每个动作。”博士接着又说：“当然，这只是我的想象。”
在火光的映照下，西奥多拉的神情僵硬而阴沉。她喜欢受人关注，埃莉诺聪明地认识到，下意识地走过去坐在西奥多拉身边的地板上。埃莉诺能听见在她身后，有象棋棋子在棋盘上移动的轻柔声响，有卢克和博士各自走棋时惬意的微小动作的声音，炉火中闪着点点火星，发出轻微的响动。等西奥多拉先开口后，她又等了一小会儿，才欣然说道：“还是没法相信自己真的在这儿吗？”
“我不知道会这么无聊。”西奥多拉说。
“白天我们会找到足够多的事情做。”埃莉诺说。
“在家的时候，到处都是人，都是谈话、笑声、灯光和令人兴奋的事情——”
“我想我不需要这些东西，”埃莉诺几乎带着点儿歉意说，“我从来都没有什么兴奋的事情，我必须和母亲待在一起。当她睡着的时候，我已经习惯了去玩单人纸牌或是听广播。我没法忍受在晚上看书，因为每天下午我必须给她大声朗读两个小时。爱情故事——”她微微笑了，注视着炉火。但那不是全部，显示不出我的生活到底是什么样子，她心里想，尽管想要倾诉，还是对自己感到惊讶，我为什么在说这些？
“我真差劲，不是吗？”西奥多拉赶快把她的手放在埃莉诺手上，“我坐在这儿发牢骚，就因为没有供我消遣的东西，我太自私了，我真是糟透了。”在火光中，她的眼睛闪着喜悦的光芒。
“你糟透了。”埃莉诺附和着。西奥多拉把手放在她手上，这让她感到困窘。她不喜欢被人碰，但这个小小的肢体动作似乎是西奥多拉选定来表达悔悟、愉悦或同情的方式。我想知道我的指甲是否干净，埃莉诺想着，轻轻地撤出自己的手。
“我糟透了，”西奥多拉说，心情再次愉快起来，“我糟糕又野蛮，没人能受得了我。好了。现在给我讲讲你的事。”
“我糟糕又野蛮，没人能受得了我。”
西奥多拉笑了起来：“别打趣我。你温柔又可亲，每个人都非常喜欢你，卢克已经疯狂地爱上了你，我都嫉妒了。现在我想知道更多关于你的事。你真的看护了你母亲许多年？”
“对。”埃莉诺说，“十一年，直到她三个月前去世。”她的指甲是脏的，她的手保养得不好，人们会开关于爱情的玩笑，因为有时候这很好笑。
“她去世的时候你伤心吗？我是不是该说我非常抱歉？”
“不。她过得不开心。”
“而你也不开心？”
“我也不开心。”
“那现在呢？在你终于自由之后，你做了什么？”
“我把房子卖了，”埃莉诺说，“姐姐和我拿走了各自想要的东西——一些小东西；除了我母亲攒下来的小东西，我父亲的手表和一些旧首饰——也真没什么了。我们跟山屋的姐妹俩完全不同。”
“你卖掉了其他所有东西？”
“全部。尽可能迅速地卖掉了。”
“接着你一定是开始了一段快乐又疯狂的风流经历，而它不可避免地把你带到了山屋？”
“并非如此。”埃莉诺笑了起来。
“但这么多年虚度光阴！你有没有登上游船，寻找让人激动的年轻男人，买新衣服……”
“不幸的是，”埃莉诺干巴巴地说，“钱财根本没有那么多。我姐姐把她那一份存进银行，用于她家小女孩的教育。我确实买了一些衣服，为了来山屋。”人们喜欢回答有关自己的问题，她想，这是一种多么古怪的愉悦享受啊。现在问什么我都会回答的。
“你回去之后要做什么？你有工作吗？”
“不，现在没有工作。我不知道我要做什么。”
“我知道我要做什么。”西奥多拉舒适地伸了个懒腰，“我要把我们公寓的每盏灯都打开，然后就只是晒太阳。”
“你的公寓是什么样子的？”
西奥多拉耸耸肩。“挺好。”她说，“我们找到一间旧公寓，自己进行了整修。有一个大房间和几间小卧室，还有讨人喜欢的厨房——我们把它刷成红色和白色，改造了好多从旧货店里淘来的旧家具——有张非常漂亮的桌子，大理石面的。我们俩都喜欢翻修旧物件。”
“你结婚了吗？”埃莉诺问。
静默了一瞬间，西奥多拉很快就笑了起来，说：“没有。”
“抱歉，”埃莉诺非常窘迫地说，“我不是有意想打听。”
“你真有趣。”西奥多拉说着，用手指碰了碰埃莉诺的面颊。我画了眼线，埃莉诺想，随即从炉火那边转开脸去。“告诉我你住在什么地方。”西奥多拉说。
埃莉诺低头看着她没保养好的双手，我们本来负担得起一个洗衣女工的，但我们却没请，她想，这不公平。我的手糟透了。“我有一个属于自己的住处，地方不大，”她缓慢地说，“一间公寓，像你们的一样，只是我一个人住。我肯定它比你们的小。我还在布置它——一次买一件东西，以确保我买的所有东西都完全合适。窗帘是白色的。我不得不找了几个星期，才找到要放在壁炉两角的小石狮子，我还有一只白猫，我的书、唱片和画。每件东西都得不折不扣的是我想要的样子，因为用它的人只有我。我曾经有一只蓝色杯子，杯子里面绘着星星，当低头望向一杯茶水的时候，茶水里都是星星。我想要一只那样的杯子。”
“也许有一天在我的店里会出现一只，”西奥多拉说，“那我就能把它寄给你。某天你会收到一个小包裹，写着‘给埃莉诺，爱你的朋友西奥多拉’，它会是一只画满星星的蓝色杯子。”
“我本来会去偷那些镶金边的盘子。”埃莉诺大笑着说。
“将军。”卢克说。然后，博士说：“天啊，天啊。”
“纯粹是运气。”卢克愉快地说，“女士们在炉火边睡着了吗？”
“就快了。”西奥多拉说。卢克穿过房间，对她们各伸出一只手，帮她们起身。埃莉诺动作局促，差点摔倒；西奥多拉干净利落地站起来，伸展肢体，打了个哈欠。“西奥困了。”她说。
“我得带你们上楼去，”博士说，“明天我们真的必须开始学习在房子里找路了。卢克，请你把炉火挡上好吗？”
“我们是不是最好确认一下门都锁好了？”卢克问，“我想达德利太太离开的时候锁了后门，但其他的门锁了吗？”
“我觉得我们不会抓住什么闯入者，”西奥多拉说，“陪伴的小女孩曾经锁上她的门，但那又有什么用呢？”
“假如我们想要逃出去呢？”埃莉诺问。
博士迅速瞥了埃莉诺一眼，然后，移开目光。“我不觉得有锁门的必要。”他平静地说。
“很显然我们无须担心村子里来的夜贼。”卢克说。
“不管怎么说，”博士说，“我在一个小时左右的时间里还不会睡觉，在我这个岁数，入睡前读一个小时的书是必不可少的，我很明智地随身带了《帕梅拉》[4]。如果你们有任何一位失眠，我会为你朗读。只要是我认识的人，听着理查森的作品没有不睡着的。”他一边轻声说着，一边带领他们沿着狭窄的过道前行，穿过高大的前厅，一直走到楼梯处。“我以前经常想在特别小的孩子身上试试。”他继续说。
埃莉诺跟着西奥多拉走上楼梯，直到此时她才发现自己有多疲倦，每走一步都很吃力。她不停地提醒自己，她是在山屋里，但此时此刻，就连蓝色房间都只意味着铺着蓝色床单和床罩的那张床。“但是，”博士在她身后继续说，“菲尔丁[5]的小说虽然长度相仿，主题却大相径庭，对小孩子绝对不会起作用。我甚至怀疑斯特恩[6]——”
西奥多拉走向绿房间的门，然后转过身来，微笑着，“如果你觉得哪怕有一点儿紧张，”她对埃莉诺说，“就直接跑到我的房间里来。”
“我会的，”埃莉诺认真地说，“谢谢你。晚安。”
“——肯定不是斯摩莱特[7]。女士们，卢克和我住这边，在楼梯的另一侧——”
“你们的房间是什么颜色？”埃莉诺忍不住问。
“黄色。”博士吃惊地说。
“粉色。”卢克说着做了一个表示厌恶的优雅手势。
“我们这边是蓝色和绿色。”西奥多拉说。
“我会一直醒着读小说。”博士说，“我会半开房门，肯定能听到任何动静。晚安。睡个好觉。”
“晚安，”卢克说，“大家晚安。”
反手关上身后的房门，埃莉诺疲倦地想，也许是山屋的阴暗和压抑让她变得这么疲惫不堪。这一点不再重要了。蓝色的床出奇的柔软。奇怪，她昏昏欲睡地想，这房子本应是那么可怖，但在许多方面却又那么舒适——柔软的床、宜人的草坪、温暖的炉火、达德利太太的厨艺。这些同伴也是，她想，现在我已经是独自一人，可以琢磨他们了。卢克为什么在这儿？而我又为什么在这儿？恋人的相遇终结了行程。他们全都看出我在害怕。
她打了个寒战，坐起来去拿盖在脚上的床罩，然后，半是好笑半是战栗地悄悄溜下床，光着脚无声地走过房间，去转动门锁里的钥匙。他们不会知道我锁了门，她想着匆匆回到床上。她把床罩拉上去盖在身上，畏惧地看向在黑暗中淡淡发着光的窗户，接着又看向房门。要是我有安眠药就好了，她想。然后，她再一次难以自控地转头看向窗户，又看向房门，心想，它是不是在动？我已经锁上它了，它是不是在动？
她下定决心，如果把毯子盖在头上，躲在毯子深处，是否会感觉好一点儿。她咯咯笑了，心里庆幸其他人都听不见她的想法。在城里的时候，她从来没用被子盖着头睡过，今天跑了这么远的路，总算来到这儿了，她想。
后来，她安心地睡着了；西奥多拉在隔壁房间里也睡着了，面带微笑，开着灯。在走廊的更远处，博士正读着《帕梅拉》，偶尔他会抬起头倾听。有一次他走向房门，沿着走廊望去，站了一分钟才回去继续读书。一盏夜灯在楼梯顶端发出光亮，在它下方，前厅一片漆黑。卢克也睡着了，床头柜上放着一支手电筒，还有他一直带在身上的一枚幸运硬币。在他们四周，这座房子沉思着，它在一种近乎战栗的微微抖动中逐渐安定下来。
六英里之外，达德利太太醒了过来，她看了一眼时钟，想起了山屋，赶紧闭上眼睛。山屋的所有者格洛丽亚·桑德森太太住在离这儿三百英里远的地方，她合上侦探小说，打了个哈欠，伸手去关灯，略想了一下她有没有挂上正门的链条。西奥多拉的朋友睡着了，博士的太太和埃莉诺的姐姐也是。远处，在山屋上方的树林中，有只猫头鹰号叫了一声。清晨时分下起了细雨，雾气迷蒙，天色阴沉。
[1] “Spirits”既有幽灵的意思，也有烈酒的意思。
[2] 出自《圣经·旧约》。
[3] 波尔代热斯（poltergeist），德文原意为吵闹鬼，指的是自发出现的声音、物体的莫名移动和其他不寻常的现象。
[4] 英国小说家塞缪尔·理查森于1740年出版的小说。
[5] 亨利·菲尔丁（1707—1754），英国小说家、戏剧家，被沃尔特·司各特称为“英国小说之父”，著有《弃儿汤姆·琼斯的历史》等。
[6] 劳伦斯·斯特恩（1713—1768），英国小说家，著有《项狄传》等。
[7] 托比亚斯·斯摩莱特（1721—1771），著有6部长篇小说、2部戏剧，编辑和撰写的非虚构作品多达70卷，还翻译过大量文学作品。