三

人文阅读，更应该是生命的阅读。阅读与写作，在价值论上，远非语文能力的培养问题，亦非生活的点缀与调剂；而是一种生命存在的状态，一种人生的必需，一种信念和支柱。真正的阅读者，以阅读寻找活着的依据、存在的意义；以写作弥补生存的残缺，建构意义的世界。王安忆在一部小说讲稿中阐明了写作的意义，即建筑一个“心灵世界”，“它的意义在于，在世界上设立了一个很高的标准，或者说设立了一种理想。它也许没有用处，可是它照耀我们平凡的人世，显现了神力。”同样，阅读也就是寻找这样的世界，参照自己的存在境况；甚至干脆住进他人的世界，体验自己的人生，从而获得相通的那一份“神力”。

或许可以回忆：曹雪芹“披阅十载，增删五次”，完成一部《红楼梦》，不仅仅是记录了一部清代由盛而衰的历史，更有着他个人的人生沧桑；司马迁受宫刑著《史记》，前后十三载，一史一传何尝不是自己的忧愤屈抑之声；路遥的早晨从正午开始，为著《平凡的世界》终于倒在黄土大地。阅读者亦是如此，柏杨将研习“二十五史”作为日课，耗时八载；葛兆光研究佛学，赵园读《明儒学案》，均花去多年光阴。无论写作或阅读，这类“一部书主义者”是可敬的、真诚的，是把生命全部熔铸在自身劳作中的纯粹的人。

或许可以设计：让我们师生席地而坐，由其中一位读一本书，或一篇美文，可以一次读完，也可以如连续剧一样读上几章，留个悬念。读着读着，眼角有亮光渗出，围坐的人也都被感动了。声音停歇下来，所有的人都沉默着，沉浸在一种氛围之中。当然，也可以开始讨论，乃至辩论。没有主次，没有顺序，你一句我一句，思想的火花就在这样的碰撞中进溅着；也没有总结，留下的是许多未解命题，许多的问号，许多的有价值或无价值的识见，但未来的天才思想的种子或许就是其中的某一颗。这使我想起了历代的书院、讲坛、禅对和驳诘，这种“沙龙式”的阅读莫非是一种生命实践的新方式？

或许可以想象：我们的课堂不在校园，我们的阅读超越书本。最好有那么一所流动学校，至少拥有一年一个不被掠夺的完整假期，我们踏遍大好河山，历练风土人情，阅尽历史文化。这样的阅读乃是思想印证的阅读，生命体验的阅读，边走边唱的“行走”阅读。古人有“读万卷书，行万里路”之训，这不是两件事，而是一件事的两个过程。其实，古人亦早已实践过。孔子带着门徒周游列国，阅读的是人世天道；李时珍入深山，尝百草，阅读的是草木菁华；郦道元勘百川，历千江，阅读的是水文地志；李白、谢灵运纵情山水，阅读的是自在性灵。今人呢？三毛一只背囊走草原，越戈壁，读出了一个女子的全部才情；余秋雨踩遍中华大地人文穴位，读出了五千年犹自呼痛的文明。(https://www.daowen.com)

生命的阅读，首先来自于生命的自觉，而非读本的价值。因为我们生命中的缺陷、孤独、困惑，于是就需要用生命本身去融会、去印证、去实践、去追寻，这样的阅读，恐怕对于每一个人都是一生一世的功课。

《大不列颠百科全书》对人文的定义为“人文，是指人的价值具有首要的意义”，它突出体现在生命关怀和文化关怀之中。从而人文阅读也就具备了三个层面上的内涵：文本的美学价值，写作者的思想价值，阅读者的生命体验价值。它们共同构成了一个以“人文精神”为核心的阅读场。中学语文阅读教学以技能训练为重心，漠视了这种人文价值的关怀，势必造成人文精神的严重阙如、阅读品质的持续恶化，乃至一代人文传统的断裂。但愿此不过为笔者的杞人之忧。