二

人文阅读，应该是思想的阅读。帕斯卡尔说：“人是一株思想着的芦苇。”人的言说实际上是为自身的存在“去蔽”，使思想“敞亮”；我思故我在，思想又使存在的基础变得坚实。首先，前人的思考，一旦凝固在纸张里，便成为一笔丰富的精神资源，阅读，便是接受思想遗产的过程；其次，任何阅读行为都是接受美学意义上的阅读，读者将必须对文本再度阐释；同样，思想的财富也只有进入到每个具体的人的体验和反思中，才能具备生命的素质，成为个人的精神资源。

因此，思想是一把天火，阅读便是薪火承传。班扬一生只读了一部书——《圣经》，却写下著名的《天路历程》；尼采只说出一个事实——上帝死了，却成为众多哲学派别的思想源头；鲁迅一度从尼采的“超人”学说中汲取力量，乃成为封建旧营垒中最硬的一块反骨；瞿秋白正是阅读了马克思主义，才能以一介书生的柔弱之肩担起救民于水火的大义，至死不渝。

思想又是一阵惊雷，阅读便是灵魂震荡。当我年青时读到萨特的句子：“他人即地狱。”“人是一堆无用的激情。”读到鲁迅的《过客》，人最终的目的地竟是“坟”，我的内心顷刻间充满了绝望。虚无的力量一度几乎击垮了我；后来，我又遭遇了刘小枫的《拯救与逍遥》，海德格尔的《存在与时间》，舍斯托夫的《在约伯的天平上》，方才明白存在的本质虽然虚无，却能播种信念的庄稼，当人依靠信仰担当起世界的苦难，就能拒斥虚无。这于我不啻是灵魂的惊蛰之声。如此激烈的思想冲撞，在随后的多年如巨浪一排排涌来，把我曾经阴晦的心灵洗涮得一地光明。读王晓明的《追问录》，你会一窥先秦诸子的世道人心；读黄仁宇的《万历十五年》、赵园的《明清之际士大夫研究》，你会感受到晚明的阴暗与戾气；读葛兆光的思想史，你会不自觉地为两千年的精神血脉所冲撞，无法自已；读余秋雨的《遥远的绝响》、张承志的《心灵史》，你会热血贲张，明白何为牺牲，何为尊严；读摩罗的《耻辱者手记》，你更清楚，知耻，才是为人的最重要的一条底线。(https://www.daowen.com)

思想，更是一把利剑，阅读便是切开血脉。卢梭用《忏悔录》洗刷原罪，卡夫卡用《变形记》向世界示弱，托尔斯泰用《复活》进行贵族式的反省，陀斯妥耶夫斯基用《白痴》鞭挞黑暗的灵魂。你还应当读一读鲁迅的《野草》、巴金的《真话集》、瞿秋白的《多余的话》、顾准的日记……这些人，这些可敬的天才和疯子、弱者和巨人，陈述思想的方式是如此惊人的一致：把血管切开，让生命消逝，让黑暗流出，让“鬼气”流出……

钱理群教授说：“中学语文教学落实到人文教育上，就是给人建立一种精神底子。”这个根本的任务，当今语文教学并未担当起来。阅读教学的偏误在于：一是以培养阅读技能为全部目的，必然带来阅读材料的芜杂、阅读品质的低劣，学生并无一个明确的真善美的标尺，不懂中华文明思想历程、五四精神、人文传统等为何物，教师也不以精神传导为意。二是语文教学注重鉴赏，以鉴赏替代人文教学，普遍缺乏批判的能力。我认为，真正的人文思想，首要的是独立的思考与批判的立场。凡大思想家，无不具有强烈的批判社会或批判自我的精神。缺乏批判的审美，不过是盲从和媚悦，这样的阅读教学，岂能培养出具有高贵精神素质的人才。