书评文体写作

第二节 书评文体写作

有的观点认为,书评的本质是对图书(一本或一类)的意见性信息的传播,其功能在于提高图书的传播效率。还有的观点认为,图书出版五大主要环节:编、印、发、读、评。书评属于下游传播环节。

在西方,“书评”称“book review”,由图书和书评两个词组合而成。Review一词意思是:重新给出观点,评论则是“批评或议论”。

其实,书评是对图书的内容和形式从价值层面作出判断,并以观点形式告之受传者该本(类)图书的好坏和价值所在。书评的样式应包括:新书预告、书评、出版简讯、书刊广告、书刊新闻报道稿等。

书评要素:理性的内容(论点、论据、论证);理性的形式(逻辑)。

书评的特性:追求图书传播效率。经济学认为,效益是收益和成本之比。收益,是对传播的接受与理解、认同。成本,指占用的时间、空间、耗用的物力。

著名编辑家和图书评论家吴道弘(1929—)先生在《读书与书评》中说:书评是图书评论的简称。在评论图书时,总是结合介绍图书的内容;在介绍图书时,往往也离不开对它的评价。图书评论、图书评介、图书介绍,含义大体相同。有时也把报道图书出版信息的文字(书讯、书介、介绍书的广告文字)都看作书评文字。

书评是一种文体。按写作方法分,基本形式有:介绍式;评论式;评介式;综述式。按写作内容及对象分,基本形式有:对单本书(包括丛书)书评、对多本书(分类)书评、对书的原创内容书评、对书的原创内容书评并论及作品作者人的评介、对书的装帧艺术的评价等。我们分析朱自清写的一篇书评《歧路灯》:

《歧路灯》是中国旧来仅有的两部可以称为真正“长篇”的小说之一;另一部便是谁也知道的《红楼梦》。本书现在才出了第一册,但回目已全有了;依据这一册的材料,我们可以将全书考量一番。

本书出版以后,有过两篇介绍批评的文字:一是郭绍虞先生的《介绍〈歧路灯〉》,见《文学周报》五卷二十五号;一是《大公报·文学副刊》里的一篇。郭先生所论极为详细;他从各方面估量本书的价值。他的话都很精当,实在是一篇好的文学批评,虽然他只题为“介绍”。我希望读《歧路灯》的人,在读前或读后,都去读一读那篇“介绍”文。

我对于本书的意见,差不多完全与郭先生相同。现在所要说的,只是就他的意见加以引申。因为本书略后于《儒林外史》,而与《红楼梦》同时,郭先生文中便拿这三部小说来相比,我也想用这种办法。先论题材。《歧路灯》的题材,简单地说,只是“败子回头”。但这个败子,本来并非败子,他父亲竭尽心力,原想他成为一个克家的令子;而他自己也时时在理欲交战中。他父亲死了,他结交了“匪类”;因为习染的关系,便让欲将理战胜了。“东扯西捞,果然弄的家败人亡”。后来受够了“贫苦煎熬”,阅历了人世险诈,加以族人,父执,义仆等的规劝,这才“改志换骨”,重新让理将欲战胜了。这个理欲不断的战争和得失,便是本书的教训,或说是理想。原序里所谓彝常伦类间的发明,便是这个;《歧路灯》之名,也便指此。中国近世小说都有一个教训或理想;像《红楼梦》的人生如幻梦,《儒林外史》的讽刺功名热,都是的。这种教训或理想若能渗透在全书内,具体地写出来,使人不觉其为教训或理想,便是高手。这非对于所表达的教训或理想,先有一番真诚的透辟的体味不可。若只是在开篇,结尾,或书中各处,泛泛地抽象地发些不痛不痒的议论,那是一些影响没有;读者但觉得是讨厌的滥调罢了。《歧路灯》比起《红楼梦》和《儒林外史》,抽象的理学话确是多些,但作者却仍能一样地将自己的理想渗透于全书内;因为书中理学话究竟也并不太多。冯友兰先生的序里,说此书道学气虽重,但所写大部分是道学的反面,所以不至陈腐。这种对照的取材,正是容易入人的,表达理想的法子。而那些理学话,又都是作者阅历有得之言,说得鞭辟入里,不枝不蔓;虽是抽象的,却不是泛泛的;所以另有一种力量,不至与老生常谈相等。至于我们现在赞同与否,自当别论。

次论结构。《儒林外史》现在虽号为长篇小说,但实在还是杂记小说;因为它是一段一段的零星记载联缀起来的。《红楼梦》在我们知有《歧路灯》以前,确是中国旧来唯一的真正长篇小说,可惜没有完;高鹗续作,也未能尽如人意。且这书头绪纷繁,不免时有照顾不到之处;因此结构上有松懈的地方。至于《歧路灯》,虽也“记载一家的盛衰”,与《红楼梦》同,如郭先生所说;但节目却少得多。这因书中人物不多之故,检回目可知。人物不多,作者便可从容穿插,使它的情节有机地发展;所以全书滴水不漏,圆如转环,无臃肿和断续的毛病。譬如开卷第一回,“念先泽千里伸孝思,虑后裔一掌寓慈情”,说谭孝移——主人公谭绍闻的父亲——从祥符到丹徒去修家谱,祭祖茔,存问宗族,看见那边子弟都用功读书,回来时便忧虑着自己孩子的教育,这样引起了全书。这一回的题材,与书名一样,实是太迂腐些;看了教人昏昏欲睡。我初读此书,翻阅第一回,觉得没味,便掠在一旁;隔了多日,偶然再翻第二回,却觉得渐入佳境,后来竟至不能释手。本书至今不为人注意,我想它对于读者的第一印象不大好,是一大原因;一定有些人看了书名或翻了前数页,就不愿再看下去。但这一回文字在结构上,却是极有意义的:它不但很自然地引出全书,并且为后面一个大转机的伏线;末四卷(共二十卷)全由这一回生出。那败子所以能回头,固有其内心上的变化,但到了“上天无路,入地无门”的地步,若没有人援引一下,也无从上进的;这个援引的人,便在第一回里伏了根。这样大开大阖而又精细的结构,可以见出作者的笔力和文心。他处处使他的情节自然地有机地发展,不屑用“无巧不成书”的观念甚至于声明,来作他的借口;那是旧小说家常依赖的老套子。所以单论结构,不独《儒林外史》不能和本书相比,就是《红楼梦》,也还较逊一筹;我们可以说,在结构上它是中国旧来唯一的真正长篇小说。

次论描写。本书不但能写出各式的人,并且能各如其分。《儒林外史》的描写,有时不免带有滑稽性的夸张,本书似乎没有。本书尤能在同一种人里,写出他们各别的个性;这个至少不比写出各色人容易。如他写娄潜斋,候中肴,惠养明同在谭家做过教读先生,但心地,行止是怎样悬殊!又如谭绍闻,王隆吉,盛希侨都是好人家子弟,质地都是好的,都是浮荡少年;这样的相同,而度量,脾气又是怎样差异!作者阅世甚深,极有描写的才力,可惜并没有尽其所长。他写道学的反面,原只作为映衬之用。他并不要也不肯淋漓尽致或委屈详尽地写出来;所谓“劝百而讽一”,想他是深以为戒的。但是他写得虽简,却能处处扼要,针针见血。这种用几根有力的线条,画出鲜明的轮廓的办法,有时比那些烦琐细腻到使人迷惑的描写,反要直捷些,动人些。但以与《红楼梦》的活泼,《儒林外史》的刻画相比,却到底是不如的;因而熏染的力量也就不及它们了。本书之所以未能行远,这怕也是一个原因吧。至于作者自己,他对于那些描写法,大约实在有些不屑;看原序中痛诋《三国志》《水浒》《西游记》《金瓶梅》四书,便可知道。这原不大高明;可是他的书既从反面取材,终于也就不能不多少运用一些描写的本领了。

若让我估量本书的总价值,我以为只逊于《红楼梦》一筹,与《儒林外史》是可以并驾齐驱的。

一九二八年十一月二十二日毕

(原载1928年12月《一般》第6卷第4号)

《歧路灯》这部长篇小说之成书,“略后于《儒林外史》,而与《红楼梦》同时”,书评作者便采用了与这两部已有定评的名著比较而论的办法来评它。这与评者认为《歧路灯》实堪与《红楼梦》《儒林外史》相伯仲的评价是相关联的。这种评论方法,一下子就将默默无名的《歧路灯》的地位提高了。

在具体的评论中,书评者从作品的题材、结构、描写等方面着笔,也原本是抓住了评论长篇小说的关键。虽然在这些方面,书评认为三书互有短长,但书评者对《歧路灯》的欣赏之情,仍不时可见,因为他总还是能言之成理。例如说《歧路灯》“抽象的理学话确是多些”前后,又作的一些解释,便是如此。何况,书评者还明确说到这样一类话,如此书“以与《红楼梦》的活泼、《儒林外史》的刻画相比,却到底是不如的”。

书评者比较三书方方面面做出的判断以及最后做出的价值总判断,有人可能接受,有人可能不接受,但书评者在这篇书评中总还是能自圆其说的。

值得注意的是,书评者对《歧路灯》是只读到前26回而未窥全豹所做出的书评。在书评者来说,限于当时只出版了前26回,是不得已。但对于在并非不得已情况下的其他书评者来说,这种做法却是应该尽量避免的。

书评的写作方法应该做到:写前想清楚书评的目的,不同目的,评论角度不同。目的决定书评主要内容,先从图书出发,从认识、分析图书着手,既入于书,又出于书。入于书,即认真读原书,不能一目十行,浮光掠影;入于书,即跳出书本冷静思考,有时是评书和论人并重,甚至用原书作者的话来解释他的作品。

应该指出的是,书评这种文体与“序跋文体”相通。真正写的有见解的序,本身就是一篇好的书评。读者会经常看到在报刊书评专栏专版中登载着一些图书的“序”,是按书评来看待的。因此,书评写作可看作是图书辅文编辑的基本功。

下面,我们再介绍蔡元培给胡适《中国古代哲学史大纲》写的“序”:

我们今日要编中国古代哲学史,有两层难处。第一是材料问题:周秦的书,真的同伪的混在一处。就是真的,其中错简错字又是很多。若没有作过清朝人叫做“汉学”的一步工夫,所搜的材料必多错误。第二是形式问题:中国古代学术,从没有编成系统的记载。《庄子》的《天下》篇,《汉书·艺文志》的六艺略、诸子略,均是平行的记述。我们要编成系统,古人的著作没有可依傍的,不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人,不能构成适当的形式。

现在治过“汉学”的人虽还不少,但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生,治哲学的本没有几人,这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏,禀有“汉学”的遗传性,虽自幼进新式的学校,还能自修“汉学”,至今不辍。又在美国留学的时候,兼治文学、哲学,于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处,一到先生手里,就比较容易多了。

先生到北京大学教授中国哲学史,才满一年。此一年的短时期中,成了这一编《中国古代哲学史大纲》,可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍,看出其中几处特长:

第一是证明的方法:我们对于一个哲学家,若是不能考实他生存的时代,便不能知道他思想的来源;若不能辨别他的遗著的真伪,便不能揭出他实在的主义;若不能知道他所用辩证的方法,便不能发现他有无矛盾的议论。适之先生这大纲中,此三部分的研究,差不多占了全书的三分之一,不但可以表示个人的苦心,并且为后来的学者开无数法门。

第二是扼要的手段:中国民族的哲学思想,远在老子、孔子之前,是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中,抽出纯粹的哲学思想,编成系统,不是穷年累月,不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史,不是中国民族的哲学思想发达史,所以截断众流,从老子、孔子讲起。这是何等手段!

第三是平等的眼光:古代评判哲学的,不是墨非儒,就是儒非墨。且同是儒家,荀子非孟子。崇拜孟子的人,又非荀子。汉、宋儒者,崇拜孔子,排斥诸子。近人替诸子抱不平,又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了。适之先生此编,对于老子以后的诸子,各有各的长处,各有各的短处,都还他一个本来面目,是很平等的。

第四是系统的研究:古人记学术的,都用平行法,我已说过了。适之先生此编,不但孔、墨两家有师承可考的,一一显出变迁的痕迹,便是从老子到韩非,古人划分做道家和儒、墨、名、法等家的,一经排比时代,比较论旨,都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。

以上四种特长,是圈套的,其他较少的长处,读的人自能领会,我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行,由上古而中古,而近世,编成一部完全的《中国哲学史大纲》。把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界,理出一个头绪来,给我们一种研究本国哲学史的门径,那真是我们的幸福了。(https://www.daowen.com)

中华民国七年八月三日

有的序言也是书评。序可以评书,也可以评作者其人,也可以离开书和人泛泛议论,自由度很大。本序的特点是就书而评,是一篇肯定性的书评。

蔡元培为什么评这本书?胡适1958年在《中国古代哲学史》(台北版)自记中说:在他开讲中国哲学史之前,每讲中国哲学史,“要从伏羲、神农、黄帝、尧舜讲起”,“我第一天讲中国哲学史从老子、孔子讲起,几乎引起了班上学生的抗议风潮!后来蔡元培先生给这本书写序,他还特别提出,‘从老子、孔子讲起’这一点,说是‘截断众流’的手段。其实他老人家是感觉到他应该说几句话替我辩护这一点”。蔡元培当时是北京大学的校长,写这篇书评是为了辩护,可见现实性、针对性是很强的。

这篇书评首先点破编写中国哲学史的难度,材料难选,式样难定。因此,他主张借用编西洋哲学史的经验。这在当时,思想是比较新颖的。蔡元培肯定作者的开创性劳动,一年就编成了,“可算是心灵手敏”。从讲难到快速编成,以引起读者注意,这是先声夺人的评论法。

蔡元培熟读全书之后,对全书内容进行梳理,并不详细介绍分析全书内容,而是既跳出全书,又综合全书,总结出全书的四大特色,这说明写书评需要有相当的眼力和水平。

书评创作是一门艺术,需要思辨与比较结合,作者要有高明的见解,洞察的能力,善于分析比较,同时要感情与文字相统一。作者要有真诚的感情、善意的批评,这样的流于笔端的文字才能感人。请看鲁迅先生的一篇书评《叶永蓁作〈小小十年〉小引》,全文如下:

这是一个青年的作者,以一个现代的活的青年为主角,描写他十年中的行动和思想的书。

旧的传统和新的思潮,纷纭于他的一身,爱和憎的纠缠,感情和理智的冲突,缠绵和决撒的迭代,欢欣和绝望的起伏,都逐着这“小小十年”而开展,以形成一部感伤的书,个人的书。但时代是现代,所以从旧家庭所希望的“上进”而渡到革命,从交通不大方便的小县而渡到“革命策源地”的广州,从本身的婚姻不自由而渡到伟大的社会改革——但我没有发见其间的桥梁。

一个革命者,将——而且实在也已经(!)——为大众的幸福斗争,然而独独宽恕首先压迫自己的亲人,将枪口移向四面是敌,但又四不见敌的旧社会;一个革命者,将为人我争解放,然而当失去爱人的时候,却希望她自己负责,并且为了革命之故,不愿自己有一个情敌,——志愿愈大,希望愈高,可以致力之处就愈少,可以自解之处也愈多。——终于,则甚至闪出了惟本身目前的刹那间为唯一的现实一流的阴影。在这里,是屹然站着一个个人主义者,遥望着集团主义的大纛,但在“重上征途”之前,我没有发见其间的桥梁。

释迦牟尼出世以后,割肉喂鹰,投身饲虎的是小乘,渺渺茫茫地说教的倒算是大乘,总是发达起来,我想,那机微就在此。

然而这书的生命,却正在这里。他描出了背着传统,又为世界思潮所激荡的一部分的青年的心,逐渐写来,并无遮瞒,也不装点,虽然间或有若干辩解,而这些辩解,却又正是脱去了自己的衣裳。至少,将为现在作一面明镜,为将来留一种记录,是无疑的罢。多少伟大的招牌,去年以来,在文摊上都挂过了,但不到一年,便以变相和无物,自己告发了全盘的欺骗,中国如果还会有文艺,当然先要以这样直说自己所本有的内容的著作,来打退骗局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的,倘不肯吐露本心,就更谈不到什么意识。

我觉得最有意义的是渐向战场的一段,无论意识如何,总之,许多青年,从东江起,而上海,而武汉,而江西,为革命战斗了,其中的一部分,是抱着种种的希望,死在战场上,再看不见上面摆起来的是金交椅呢还是虎皮交椅。种种革命,便都是这样地进行,所以掉弄笔墨的,从实行者看来,究竟还是闲人之业。

这部书的成就,是由于曾经革命而没有死的青年。我想,活着,而又在看小说的人们,当有许多人发生同感。

技术,是未曾矫揉造作的。因为事情是按年叙述的,所以文章也倾泻而下,至使作者在《后记》里,不愿称之为小说,但也自然是小说。我所感到累赘的只是说理之处过于多,校读时删节了一点,倘使反而损伤原作了,那便成了校者的责任。还有好像缺点而其实是优长之处,是语汇的不丰,新文学兴起以来,未忘积习而常用成语如我的和故意作怪而乱用谁也不懂的生语如创造社一流的文字,都使文艺和大众隔离,这部书却加以扫荡了,使读者可以更易于了解,然而从中作梗的还有许多新名词。

通读了这部书,已经在一月之前了,因为不得不写几句,便凭着现在所记得的写了这些字。我不是什么社的内定的“斗争”的“批评家”之一员,只能直说自己所愿意说的话。我极欣幸能绍介这真实的作品于中国,还渴望看见“重上征途”以后之作的新吐的光芒。

一九二九年七月二十八日于上海

(1929年8月《新潮月刊》第1卷第8期)

引,序之一种。徐师曾《文体明辨》说引“大略如序而稍为简短,盖序之滥觞也”。序、引之类文字,可以有多种多样写法,不少他人写序、引,实际具有书评性质,如鲁迅这篇《叶永蓁作〈小小十年〉小引》就是。

引既是简短的序,小引又是更简短的引。所以这篇小引也不过千余字。它对《小小十年》这本书有价值判断:“真实的作品。”也有分析论证,如论证了“这书的生命所在”“这部书的成就”“最有意义的”地方等,以及它又是“一部感伤的书,个人的书”以及一再说的“我没有发现其间的桥梁”的问题,甚至技术的优缺点、“好像缺点而其实是优长之处”等,也都曾放过。它不仅完全具备了书评的本质条件,而且可说是篇言简意赅的好书评。

书评不仅评了《小小十年》这本书,还通过评这本书而评及文艺界风尚、文学与革命实践等问题。即还将本书置之大背景、大环境之下来评。文字虽简练,却鞭辟入里。如对文艺界的批评,但云:“多少伟大的招牌,去年以来,在文摊上都挂过了,但不到一年,便以变相和无物,自己告发了全盘的欺骗……”文中对文坛不曰文“坛”而曰文“摊”,更算得上深得“一字褒贬”之旨。

书评不是人情之作,书评写得好,要出于爱,出于懂,出于能,出于殷切的希望。爱,对出版怀有执着的追求看到书就想评;懂,须了解书的内涵分量和意义。这与从事何种专业有关;与读书兴趣广泛有关;与他有各方面的学人朋友约清他写作有关;能,评得在行,讲内行话,切中要害;殷切的希望,企求这些书发挥更好作用,推动出版业发展。

书评文章不易写,为短篇小说写书评更不容易。短篇小说往往以小见大,含有深意。如何评短篇小说是个难题。而评多元的短篇小说集,并要写得短小精悍,尤为不容易。但叶圣陶却曾以不到500字的篇幅评一本包括11篇小说的集子。评这样一篇小说集,或者即使只是书评者读过的6篇,自不可能一一分析,一一论证。我们读了也许会觉得文章分析、论证得不够充分,但它不仅评及作者的灵魂、笔调、文字以及三者结合形成其“自有的风格”,而且对评者“最爱”的3篇还一一有所点评,有褒而非无贬。这大概也可说是“麻雀虽小,肝胆俱全”了。可见,短文也不一定就不能评书。

以下便是书评《读〈柚子〉》(原载1927年7月10日,《小说月报》第18卷第7期)全文:

近来得鲁彦君的小说集《柚子》。十一篇里头,还只读了六篇,最爱《狗》《柚子》《阿卓呆子》三篇。

作者的感受性非常敏锐,心意上细微的一点震荡,就往深里、往远处想,于是让我们看见个诚实悲悯的灵魂。作者的笔调是轻松的,有时带点滑稽,但骨子里却是深潜的悲哀,近于所谓“含泪的微笑”。作者的文字极朴素,不见什么雕饰。这三者合并,就成一种自有的风格,显然与其他作者的不一样。或谓鲁彦君的作品与某作家相像;其实相像云者,止是可以粗略地归入一类而已,绝非一样,也未必近似。

读《狗》这一篇,谁都会怃然,谁都会觉得心灵上吃着辣辣的一鞭。《柚子》一篇讲的看杀头。杀头,在我国真是一件十分奇异的十分平常的事情。“仿佛记得许多书上,说从前杀头须等圣旨,现在县知事要杀人就杀人,大概是根据自由论罢。”作者这样说,你还是笑呢,叹气呢?在《阿卓呆子》这篇里,我们觉得这呆子很可爱,但是呆子周围的一群人,个个都熟面,未免可厌了。

(选自《叶圣陶创作》)

思考题:

1.给你熟悉的一本书写一篇序。

2.试写一年来网络科幻小说的综合书评。