拓宽边界，引导多重叙事

单一询问有时未必有效，扩大访谈内容，多角度询问，可能会使受访者产生联想、唤起记忆。“个人记忆的价值，固然可以从历史的维度追寻，更可以或更应该从人性的维度追寻：每一份个人的记忆，都是一份独一无二的人性档案。口述历史即个人记忆的陈述，其首要特点在于个人的自我讲解。”^[36]访谈者面对忽略自身疾痛叙事的受访者，通过对其家庭情况的询问，在很大程度上可能带出受访者感性的一面。当癌症降临，家人是共同抗争的战友。情感的支撑对于病人有着不可替代的作用。在对当时情景下家庭、家人情况的回忆过程中，一些关于自身面对癌症的信息会自然而然地流露出来，达到令访谈者惊喜的效果。

受访者朱莉女士，出生在一个干部家庭，曾作为知青插队落户。在叙述疾痛历程时，她记忆犹新的是得知患癌时刻意瞒着家人。她描述了当时上初中的儿子要在5月1日参加上海著名高中的四校联考，而她4月26日得知自己患癌，她的第一反应就是肯定不能告诉家里。尽管思想上感到很痛苦，需要倾诉，但是作为母亲，她必须独自承担而不让儿子知道此事。等到儿子考完试，录取通知来了以后，她才跟家里坦白自己得了癌症，要去手术。

无独有偶，项目中多个访谈对象也从家人谈及自身感受：

但当时我有一股信念，那就是我一定要活下去，因为我孩子还小，我自己年龄还小。就是这种力量支撑着我一定要坚持，所以治疗的时候我也是很配合的。尽管治疗是一种煎熬，但是当时全家人都来帮助、照顾我，家里人不断给我鼓励。比如说我一共要做6次化疗，在做了3次之后，他们就会对我说“好了好了，一半完成了，还有一半，加油加油”，再完成一次，“哎哟，只剩下两次了，再挺一挺……”，类似这样。^[37]

第二天她爸爸来看我的时候，带来了一张女儿写的纸条。我记得很清楚，这个二年级的小学生有很多字是用拼音来代替的。字条上写：“妈妈你知道吗？你生病住院，我和爸爸在家里非常的苦恼。其实那天你批评了我以后，我不是在系鞋带而是躲在下面哭，只是我不想让你难过。”这件事对我刺激很大，我觉得很对不起孩子。孩子虽然小，但她也在用稚嫩的心灵帮我一起面对这个生活中猝不及防的灾难。^[38](https://www.daowen.com)

好在我女儿挺争气的，她取得的成绩也是支撑着我一路走下去的信心。我女儿后来说过：“妈妈，这个家你别担心，我会好好念书的。”

除了女儿，我还很感谢我的爱人。患病期间，家庭开销全靠我爱人，他那时的工资一个月还只有四五十元。我单位也不是效益很好的单位。他说你也不用请病假，你就退休吧，于是我40岁就退休了。我爱人的确是我的后盾，他憨厚老实，他说过，“你是我的唯一，其他我都不要，只要你好，我什么都能够忍受。”直到现在他也是这么对我的，所以我一直活得很幸福。^[39]

刚得病的时候，我听到自己只有三个月能活，哭得眼角膜上皮严重脱落，做了近半个月瞎子。伤心啊！孩子这么小，自己又这么年轻，家庭就要破碎了。那时候我母亲已经有了一个孙子，但因为我嫂子患乳腺癌去世了，母亲就把孙子当儿子养了。如果我再走的话，母亲受到的打击多大？所以我那时候很伤心，看到母亲就哭，哭得眼睛都差一点瞎了。现在不一样了，我有一个外孙，有一个外孙女。俱乐部对大家的教育就是这样：你要树立一个信心，树立一个目标，要感觉有希望。我看到我女儿小学毕业、中学毕业、大学毕业，看她结婚，看她生子，都看到了，这真是没能想到。^[40]

受访者中，女性受访者往往容易讲述自己的家庭，尤其是儿女在自己患癌时的情况。当被问及得知自己患癌时心情怎样时，大部分女性受访者都在描述中回忆了这样一个相似的想法—我要是不在了，孩子还那么小，他（她）该怎么办？自然而然地，女性受访者继续描述自己当时情绪的转变，从脆弱到坚强，以陪伴孩子成长作为坚持抗癌的信念。

当然，如同前文所述，性别因素绝不应该成为绝对的分水岭。男性受访者黄彭国也在叙述中提到以“看到女儿考上大学，能够自己照顾自己”作为目标，一步一步走到现在。如果不是对家庭亲情的深刻记忆，受访者又怎会自然而然提及自己患癌时的情况与心态？项目组成员尝试拓宽访谈边界，延展访谈内容，引导受访者道出个人疾痛记忆的方法，行之有效。