无穷无尽的名单

2010年1月17日，星期日，巴黎

卢浮宫在翁贝托·埃科领导下，以“无尽的名单”为主题，举办了一场小规模展览，在与卢浮宫的空间对照之下，展场有如壁橱那么大。展览名为《一千零三》（Mille e tre），指莫扎特的歌剧中，唐璜的侍从莱波雷洛（Leporello）歌颂主子的情场战功。

计算机就是个无敌的名单撰写者，甚至还能提供名单中的名单；动动指尖，世上所有的知识尽在掌握，累得人晕头转向。怪的是，名单令人放心。我们有意识地对着食谱按图索骥，可食谱也不过就是列了食材和烹调步骤的名单罢了；倘若我们把名单看得太紧要，那么天马行空的怪念头就不会上门了。名单是调香师日常生活的一部分，例如可用原料、价格、禁用品、推荐品的列单。香水配方也活脱脱像一份按照某种顺序排列又有待斟酌的原料名单；然而，它与食谱的相异之处，在于配方一旦确立就不容变更，避免变更了香气。在这些名单当中，就属香水的分类最让我焦虑：入选的香水有“诞生”日期，却不见“死亡”日期；它们有时会附注“停产”，却从来不会“停售”，我倒宁愿见到后者。

这样的香水分类名单也并非全无意义。上面那些一个世纪前创造的香水告诉我们，一位调香师创作的上百种香水之中，只有三到四种得以留名青史。我们不妨把这份名单看作教人谦卑的训诫。