经典

2010年4月21日，星期三，穆斯蒂耶-圣玛丽

我们齐集一堂，筹划、定位未来几年的视点和策略。论题之一和我们的旧香水有关。爱马仕是极少数将香水自创造起便集中贩卖的公司，其首支香水“爱马仕之水”是埃德蒙·罗尼斯卡于一九五一年所调。我对这支香水有特殊的感情。罗尼斯卡应该纵横了二十世纪前四分之三的时光，而这支香水可说是他出道头几年的代表作。“爱马仕之水”的配方复杂无章，但是所有未来的谐调和想法都散乱在其中。五年后，罗尼斯卡为迪奥调配的“迪奥之韵”是去芜存菁的原型，铃兰香的典范。铃兰固然是克里斯汀·迪奥的命运之花，但罗尼斯卡调配香水的方法焕然一新，我只找得到他换了公司这个解释。他离开专事化合物发明的莱尔公司（Établissements de Laire），偕妻另起炉灶，创立艺术与香水公司（Art et Parfum）。

除了在法国象征爱马仕的“凯莉驿马车”之外，“经典香水”（我们公司最古老的香水都有资格冠上这个芳名）只占了我们销量极小的百分比。经济模式和销售商一味崇尚新货，对旧香水不屑一顾。我震惊不已，乃因这些旧香水皆属上品。我并未因此就认为整个业界应该有“道德义务”让“大地”在百年内持续销售长红（格拉斯的国际香水博物馆确实有这个使命），但他们有尊重的义务。我喜欢想象女人或男人二十岁时挑选的香水，之后在经历多次“出轨”后，他们还能在自己六十岁想吃回头草的时候找到它。