“儿子是我的未来”
许多人梦想着他们的儿子们的无限美好的前景。他们把他们的孩子看成是自己生命的延伸，从而延伸到他们没有到过的地方。父亲能以某种方式体现在他儿子的生活中，但儿子却绝不能体现在他父亲的生活中。由于这种由来已久的不和谐，经常产生失望与绝望，有时有胜利与满足。
高尔文和丽莲只有一个孩子，即独生子，他于1922年10月9日生于威斯康星州的马什菲尔德，时间在电池公司破产前不久。鲍勃同他的双亲从马什菲尔德到芝加哥作了不愉快的旅行。当他8岁时，同双亲一块作命中注定的去大西洋城的旅行。他沉默地坐在汽车的后座上，此时，高尔文，有时是丽莲，向缺乏热情的经销人大讲特讲这尚未经证实的汽车收音机的优点。
高尔文害怕妄自尊大这一错误的和不光彩的罪恶，但他极爱鲍勃，他的整个生命以儿子自豪。
诚然，在公司成立后的头几年里，极力试图把营业搞活，因而高尔文很少有时间花费在儿子身上。许多晚上，鲍勃只能同他妈妈一人一块吃饭。星期日下午，当高尔文不外出时，他就带上鲍勃去加菲尔德公园，在小湖的四周散步。然后他俩一块去消防站。他们乘坐华盛顿林荫大道上的公共汽车，去消防站要走路经运河大道和华盛顿大道全程，仅次于去“西北仓库”。几个月来，每逢星期天，他们都去参观这个站，前来同消防人员认识。这些消防队员让鲍勃攀登上机车，坐在大轮子后面。玩到最高兴时，一位消防队员和孩子一起从杆上滑下。这种玩耍使他们遇到不幸的事情，在有一次下滑中，当他们滑过中间的一层时，鲍勃撞破了头。这个消防队的队长禁止了以后再冒险。
星期天下午他们一块的消遣对他们二人都有特别意义，在有些情况下父亲和儿子都得到了颇多的乐趣。高尔文给鲍勃买了全套消防队员的装备。一些特别值得回忆的日子来到了：有一次，高尔文带着身穿消防服的鲍勃，他们发现一场火灾。他们也尽量靠近消防设备与消防队员进行实地操作，大声发出自己的命令，却被噪声掩盖了。在差不多35年之后，鲍勃依然能记起这些活动，回忆它们给他提供的很大快乐。
当这个孩子长得大一些时，高尔文开始在他的一些外出经营活动中带上他。他们的旅行之一是乘坐明轮船在湖上行进。
这些一块儿旅行是高尔文用来弥补他们很少在一起消遣的一种方法。也许这是一种比较聪明的办法，使这个孩子熟悉他自己对有目的活动所产生的感觉。他有一种使孩子接触全部营业活动的强烈愿望，而营业活动是他自己生活中如此重要一部分，是他自己孩子时代如此向往的梦想，也和他走遍全国有密切的关系。这种坐火车、公共汽车与飞机的旅行是使这个9岁的孩子也获得经验的一种方法。甚至在乘坐明轮船时，他对儿子说：“我要你坐这条船继续前进，在船上过夜，因为这种船不会存在多久了。我正是要你得到这种经验。”
有时，在业务会议进行中，孩子坐在一个远处角落里，静静地等待他的父亲。他听到了许多他当时不理解的词和专门术语，但他无疑地受到会议气氛与商人出售自己货物时的急切心情的感染。示范，也许像高尔文以认真和迫切的情绪所估计的那样，对他儿子说来是有价值的。
他们通过同样的方法，取得了学校里的许多经验。鲍勃在小学低年级时，一次他在数学的演算中遇到困难，高尔文就和他一块坐下。围绕这些问题，高尔文设计出一种竞争的游戏。他们互相对抗，因而他儿子想出的解决问题的办法就变成一种胜利。
父子之间的另一经历发生在孩子上四五年级时，分派给孩子的，似乎是他不可能解决的任务，这就是鲍勃必须准备一个关于钢铁工业的报告。高尔文开始给他相识的人打电话，直到他明确了谁有百科全书，并请他在电话中把原文读给他听，高尔文边听边记。然后他把原文改写成孩子能理解的语言，让孩子用它来准备他自己的报告。
在以后的岁月中，高尔文说：“要把没有解决的小问题看作大问题。努力去解决它们，使它们永远是小问题。”
这一家人在哈里森街工厂以西的马尔什菲德大街住了一阵子，然后迁到芝加哥北区，住在罗杰斯公园的一处公寓里。一直住到1934年高尔文在埃文斯顿的诺曼底镇买下住房时。丽莲驱车在街道中行驶时发现了这处房子，她和高尔文选中了。这一次购置显示出这个家庭财富的增加，当她看到这处她喜欢的房子时，她冒然走到门前，按铃询问它是否出售。开门的主妇对她出乎意外的询问感到惊讶，答道：“是的，但我们还没有将它投放市场。”
三周后，成交了。
高尔文不是喜欢干家务活与种花养草的人，但他乐意在他关心的公司事务上，静静地消磨时间。他们家庭以外的朋友圈子是小的，但很密切。节日来临时，有了特殊的节日事务。随着来访亲朋之日益增多，他们的家使人感到是温暖的、亲密聚会的场所。
也许是回想起他们早年的苦日子，丽莲筹备这些聚会时很热心。高尔文每次都称赞她的努力，对客人说：“她真是拿得起、放得下的一把好手。”他们两人都特别喜欢社交聚会，他们作游戏，打扑克，特别是跳舞，非常活跃。
丽莲长得苗条、可爱，娇小玲珑，热情洋溢。她和高尔文的关系特别亲密，极少有破裂性的争吵与意见不合。她不愿坚持向他提供经营方面的劝告，纵使劝告往往是正确的。如果说高尔文是她的保护伞，那么同样真实的是：对他说来，她是他灵感的泉源。最重要的是她是他有风趣的和可爱的伴侣。他们一块去剧院，一个月有一次或两次在一家较好的芝加哥饭店就餐和跳舞。他们共同欢度这些夜晚。
一次，高尔文对一位密友说：“如果说夫妇能共度患难，那么我和丽莲始终同心同德。没有言词能够描绘出我们彼此情爱的深度。”
她的每一个生日来临时，他都送给她一张有着丰富思想内容的贺卡，她谈到有一次，并无明显的理由，他却送给她一束鲜艳的玫瑰花与贺卡，贺卡上写着：“向您致以所有我永生的感激与爱意。”
在30年代初，高尔文和鲍勃一块打高尔夫球，往往高尔文打不完一场球，但他精力旺盛地、专心致志地打球。他向当地的一个高尔夫球职业球队学习，并安排鲍勃也参加学习。他二人都渴望周末的到来，因为那时他们能一块玩。虽然12岁以下的少年不许玩这种特殊游戏，但鲍勃已11岁，他们克服这种障碍的办法是鲍勃拿上他父亲的棍棒，打过第一穴，然后打后面的十六穴，然后又拿上棍棒去打完第十八穴。因为他们是在早晨很早的时候就玩，这时球场几乎是空的，他们有理由认为，这种欺骗是不很严重的犯规行动。(https://www.daowen.com)
高尔文并不在意放慢自己游戏的速度，以便使他儿子跟上来。他尽力打好球，而且毫不客气地打胜，以此激励孩子作出最大的努力。但到1938年和1939年，情况就相反了。此时鲍勃已比较熟练，已能打败他父亲，就像过去他父亲经常把他打败那样。当高尔文高兴鲍勃已成为好高尔夫球手时，他本人的体力使他不舒服地退居第二位，但他依然积极战斗。
他虽竭尽全力与专心致志，他却从未真正成为一名好的高尔夫球手，这成了他关心的一个问题。在以后的岁月中，他感情激动地说：“我已经尽心做了一切，但我似乎不能把我的球技改进到使我满意的地步。”
当鲍勃从他乡镇的小学毕业时，在他的同意下，高尔文介绍他进入当地的公立中学，使他同有着各种兴趣与信仰的学生有较广泛的接触。
在这时期内，高尔文用启发性的方法来激励鲍勃参加他认为对鲍勃有益处的活动。他常说：“好，我认为值得。”或是“你应试一下。你思考一下，然后做你要做的”。
高尔文无法掩饰他对演说的热情关注。他对鲍勃说：“学习怎样演说——这将对你有很大帮助。”
高尔文在他的经营中尽量少用他的称赞，以此为模式，他在鲍勃把工作做好时，也没有大加赞赏。他平静地声称，他们二人都知道该做什么，什么最好。然后他希望鲍勃在学校里能自然地反映这一思想。他在背后尽量保持谨慎，让孩子独立行事，但他在一旁密切关注，看是否有必要向他提建议，或予以帮助。
高尔文的一位同事说：“他的儿子是沿着他发展企业的道路成长起来的。他使这个孩子有了自己的思辨能力，但他永不放纵孩子。”
这个家庭的一位密友说：“高尔文试图不显露出这个孩子对他是多么重要。但当他同我们谈到鲍勃做得很好的某事时，一股强烈的自豪感与爱意出现在他的眼神中。”
高尔文热切地希望他的儿子愿意进入企业界。但以前，他也受到失望的痛苦的折磨。他决心不受通常作父母的所抱幻想的诱惑，而只在鲍勃选择自己的方向时，他这一设想才会破灭。尽管他对结局不敢肯定，而且他尽力克制自己，但他已着手为鲍勃负起这个公司的责任作准备。
他以极大的耐心与大量的细节来回答儿子所提出的关于这一企业的各种问题。在晚间的饭桌上，他和儿子讨论当天企业发生的事情。当他准备在某一企业集团前发表的演说时，他总是请鲍勃看一下他拟的草稿。他要说：“我要发表这一演说。如果你能看一遍，让我知道你的意见，我将表示感谢。”
经常是，他采纳鲍勃提出的意见。
多年希望与策划的顶点于1940年1月11日到来了，这一天，摩托罗拉在芝加哥的埃杰沃待·比奇饭店召开经销人会议，此时，高尔文第一次向与会的经销人和少数摩托罗拉最重要的雇员介绍鲍勃。公司正庆祝它成立二十周年的生日和生产汽车收音机的十周年。早晨和下午都用于介绍新的作业线，而以精致的晚宴作结束。
在这一周之前，高尔文非常偶然地向鲍勃谈到这件事，说纪念日晚间他要把鲍勃介绍给经销人，并说鲍勃要“说几句话”，对这一介绍表示认可。鲍勃作什么反应由他自己定。
鲍勃此时17岁，是中学里的高班生，一个优秀学生，好运动员，一位很有自信心能作即席演说的人，但这天晚上是他向出售摩托罗拉系列产品的经销人的第一次正式露面。
宴会的晚上，鲍勃坐在讲话人的桌上，位居他父亲和埃尔默·韦弗林之间。高尔文的老朋友们显然看出他十分紧张的心态，因为这是为老朋友与常打交道的人们举行的宴会。他想着介绍他儿子的重要性，他儿子会作出的反应，以及这件事会怎样被大家所接受。
当讲话的时刻来临时，高尔文站起来，看了一下他妻子丽莲藏身的地方（她站在有遮帘的房门的后面），开始讲话时，他声音显然颤抖。他谈到公司的成立，谈到他们奋斗走过的艰难路程，谈到他们希望达到的目标。他谈到他对约瑟夫和同他一块工作的人的感谢。然后以强烈的、戏剧性的手势，指着他的儿子说：“你们中间有人问到我的未来，我愿意向你们介绍这未来。我要你们同我儿子见面。”
高尔文坐下来，平静一下他激动的情绪，这时，鲍勃站起。当时他讲的话没记录下来，但他那平静、简要的讲话仍然留在所有听众的记忆中，鲍勃谈到对他父亲异乎寻常的敬重，谈到他以感激的心情从他父亲那里接受的指导与厚爱。当鲍勃讲完时，反应是长时间的、震耳欲聋的掌声。每个人都站起来，场内一片喧闹声。
当一个人回忆他出席这一宴会的情景时，他说的也许是真实的，他说，与会的人都等待着激动的时刻，他们对他们都爱戴的高尔文的任何赞辞，都报以热烈的掌声。但同样真实的是他们感觉到此刻的高度戏剧性，而且每一个人都和他父子二人有同感。
对高尔文说来，这是他一生中的伟大时刻之一，这一时刻可以同他于第一次世界大战结束时欢天喜地地从法国返回美国的时刻相比，可以同他与丽莲结婚，以及他们儿子出生的时刻相比，这一时刻也显示他的生命历程是高尚有益而有深远意义的。