机会主义者

机会主义者

对纽豪斯父子而言,科恩还有另一个角色——扮演士毅的老大哥,他是老萨姆替性情不稳定儿子挑选的朋友。那个时期的朋友们都知道,老纽豪斯付钱给科恩,就是要他帮忙照顾士毅。“就如同请一位门客,专门看住士毅不要出事”,有一位朋友这么说。

罗伊·科恩常把自己的好朋友介绍给士毅,一小圈谈得来的朋友常常聚在一起。春夏之季的周末带领家人到马场骑马,晚间共同饮宴。纽约的冬季,天寒地冻,他们会结伙到南部避寒。常去的地方是古巴哈瓦那。当时卡斯楚还没上台,罗伊因为曾经为巴蒂斯塔政权处理过与美商的法律案件,古巴政府视他如上宾。每当这群朋友前往度假,不仅由机场开始提供车队,还至少派四名宪兵全天候维护安全

有罗伊的地方总有欢笑,朋友们都喜欢他,士毅的儿女们更把他看成比父亲还亲近的伯伯。罗伊一直单身,虽然常和女人混在一起,但是朋友们没有人会相信如此一位雄辩滔滔的名律师,本身真正的性趣却是一个同性恋者。他曾自称与“哥伦比亚广播公司”(CBS)名电视记者芭芭拉·沃特兹(BarbaraWalters)交好。但在后来CBS“六十分钟”节目中一项介绍科恩的报道里,记者摩利·塞弗(Morley Safer)仅只略微带过沃特兹的名字,指出“他不是那种会结婚的男人”。

在科恩处理的法律案件中,他也擅长离婚案的审理,因而他时常需要给纽豪斯家人提供建言。士毅的媳妇卡洛琳·纽豪斯后来提及科恩对这个家族深入的特殊了解。罗伊曾私下向卡洛琳解释士毅·纽豪斯家族历史中许多神秘故事,“使我因而能够和我公公谈话沟通,很少有人能和他沟通的。我公公是一位极端害羞而又刻意保护自己的人。罗伊替他主持我们的订婚仪式。在我们的婚礼上,是他和我哥哥出来致辞。我公公不会做这些事,他学过怎么演讲,但对他而言却困难万分。”

无论是和记者透露一些内幕,或和纽豪斯属下员工谈判,以及向士毅的子女提供友善的建议,罗伊总是语带权威,使大家不得不相信他的确是士毅最好的朋友。他了解士毅的长处和短处,永远不会把它们搞错。科恩曾说:“他最怕在公众场合露面。每当他必须要做五分钟公开演讲时,他却要花四到八个星期准备预习。假若我邀他参加一个聚会,他打电话来的开场白总是‘我必须要参加吗?’”

罗伊·科恩是一个眼光独到的政客,他深深体认传播媒体是美国生活方式中非常微妙的一项永久性力量——不仅能无远弗届地深入群众,还能赚取亿万财富。科恩了解他最好的朋友在这股无比力量上的崇高地位。他甚至也跟着反复申述纽豪斯所谓的“地方自治”理念。

罗伊·科恩1982年告诉《华尔街日报》说:“事实上,纽豪斯父子可以轻易成为美国新闻出版界最大的力量,就像掀两个按钮一样简单。可是这与他们‘地方自治’理念冲突。”

由于他个人的沉默寡言,大多数人都以为士毅承继了他父亲“地方自治”的办报哲学。许多奉承拍马屁的记者都在文章中指出,这项理念意指纽豪斯只对报纸杂志业务经营方面有兴趣,记者和编辑们可以在版面内容上自由发挥放手办报,不受老板的干预,萨姆·纽豪斯曾经这么教训他的孩子:“我的兴趣在于发行成功的报纸,不在制造帝王。我没有兴趣去逢迎阿谀权贵换取利益。因此我避免和他们有这类牵扯,不和他们的主张或者组织勾结,以保障我报纸的独立与完整。读者们看报时,明眼人一眼就能看出这家报纸已成为某人的传声筒,那是不正常的生意。”

但是罗伊·科恩则完全不同,他全心全意地利用纽豪斯报纸的新闻版面,帮助他的朋友打击他的政敌。虽然他表面上也承认所谓“地方自治”这种理念,但基本上,科恩对新闻媒体的观念是非常现实的。他这种彻头彻尾机会主义式的观念源自他的导师——参议员约瑟夫·麦卡锡。结交上层权贵对科恩而言事关重大,终其一生,科恩都在努力巴结全国新闻媒体最具影响力的发行人、老板,以及高级编辑。他信得过的深交友人,还包括50年代专栏作家沃尔特·温契尔(walter Winchell);70年代后期至80年代初期,科恩的影响力遍及默多克《纽约邮报》小道消息专栏到《纽约时报》的头版要闻。前《时代周刊》法律记者、编辑以及改写科恩自传的西德尼·蔡恩(Sidney Zion)都承认,科恩曾是他们消息最佳来源之一。科恩也以同类手法向其他新闻记者略施小惠,并透露各种消息,从这一点可以反映出科恩政治掮客生涯的另一面。科恩与媒体间的共生是建立在互利的关系上。撇开意识型态和友谊不说,罗伊·科恩之所以能够结交到美国高层政客,是因为那些政客们认为科恩能替他们影响新闻媒体。

一名曾和科恩共同设法,来影响纽豪斯报刊某项新闻立场的共和党人士,看到科恩操纵新闻界的手法,能把它们像泥巴一样照自己意思捏塑,简直惊佩极了。这名政治家指出:“纽豪斯父子是那种只懂赚钱的人。当他们买下报纸的时候,报纸都一面倒向现实。他们永远赞成当权派,无论是民主党或共和党当权,他们乐于向当权派叩头奉承。如果有新闻发生,对当权派造成威胁,他们就尽可能淡化或不登。就本质而言,纽豪斯只问——报纸赚不赚钱?这是他们仅有的考虑。但是科恩有能力改变他们父子这点,在威逼利诱之下,纽豪斯父子都会被科恩操纵。”