报　恩

加芬克尔早期创业的历史与萨姆·纽豪斯发迹的故事类似。20年代，加芬克尔大约13岁时，开始在斯塔腾岛街角和渡轮码头上贩卖报纸。当时该地主要日报《斯塔腾岛前锋报》老板萨姆·纽豪斯注意到加芬克尔沿着渡轮港边的小生意。纽豪斯了解发行派报系对他报纸的重要性。他拿出3000美元不收利息的一笔贷款给加芬克尔，鼓励他在渡轮码头上设立他自己的第一个报摊，吸引往返曼哈顿旅客的报纸生意。像萨姆·纽豪斯一样，亨利·加芬克尔出身纽约下东区贫民窟俄国移民家庭，八个孩子之中居长。两人都是五尺刚过的矮个子，做事只按自己想法，但冲劲十足。一位曾与他共事的朋友在《华尔街日报》首页一篇有关加芬克尔的专访文章中说：“亨利有双重个性。他的生意个性亲切仁慈，客人来头愈大他愈客气。他真正的个性却是残酷无情。”

加芬克尔事业上的巨大冲动和野心，使他在纽瓦克机场、港务局，以及其他交通要道上，陆续买下许多报摊。最后他一跃而成为整个大纽约以及美国东北部大部分地方、报纸和杂志分销网的大老板，身家千百万美元。加芬克尔对萨姆·纽豪斯一直心存感激，感念给予机会使他能白手起家，加芬克尔说：“我们是最好的朋友，任何时候，他需要我帮他做任何事，我都义不容辞。”

离开麦卡锡委员会几个月之后，1955年，科恩出任“联合新闻公司”（Union News Company）总顾问——“联合”是加芬克尔当年利用纽豪斯贷款，在斯塔腾岛买下的起家地盘。罗伊·科恩加入的时候，这家“联合新闻公司”已成全国最大报摊与餐馆经营者之一。

离开麦卡锡不到一年，科恩运用他精明厉害的法律手腕，经由一件繁复的股票持有人法律诉讼案件，帮加芬克尔取得“美国新闻公司”（American News Company）的控制权。这是一家有91年历史的老公司，自称是全世界最大的杂志批发商。加芬克尔将公司重新整顿，改名为“安可普全国服务公司”（Ancorp Nationa1 Services，Inc，），从而取得在美国东北地区，近于垄断的报纸杂志发行经销地位。

纽豪斯家族也因为加芬克尔的帮助而获利至大。对于任何新闻事业，尤其是一家正准备向美国杂志业进军的公司而言，与最大发行经销公司保有友善关系，是极端重要的。杂志特别依赖报摊上的零售业绩，它可以扩大发行量，然后从而提高广告价格。加芬克尔深知自己握有的这份力量，拼命地用它来赚钱，即使是最大的报纸杂志也不能不买他的账。根据联邦有关主管单位的资料，加芬克尔向报纸杂志不法的强索规费，俾能将他们的刊物在各个报摊上陈列在比较好的位置。1971年联邦贸易委员会对“安可普”公司提出民事诉讼，由于它不法收取规费，索赔58．5万美元的罚款。联邦贸易委员会调查人员指控，从1965年到1969年，加芬克尔的公司，每月向《纽约时报》收取2500元，每周从《纽约每日新闻》收取500元。联邦贸易委员会稍早在1964年曾公布法令严格禁止此类规费，加芬克尔的公司恶性违反，所以依法起诉索取罚款。

加芬克尔报摊后面还隐藏了另一股见不得人的力量——一向纠缠在纽约报纸杂志分销点上的犯罪分子。根据《华尔街日报》的一项调查，加芬克尔60年代与犯罪家族波兰诺（the Bonnano crime family）手下组织犯罪分子有所来往。《时代周刊》后来在加芬克尔去世时的讣闻上指出——“对于有关他雇用黑社会人物在发行战中保护报摊的指控，他一贯地予以否认。”不过，与所有其他媒体公司老板不同，纽豪斯家族得到加芬克尔的特殊优待。其中部分原因当然由于亨利·加芬克尔与萨姆·纽豪斯几十年的交情。他们经常一起外出度假，家人们也都相互交往熟悉。而在工作上，双方实质交往的关系更加密切。萨姆被加芬克尔视为生平第一位大恩人，纽豪斯1959年买下康德·纳斯特旗下所有女性杂志时，他无形中得到加芬克尔极大的回报。因为和加芬克尔的公司及其法律总顾问罗伊·科恩之间的情谊，《时尚》、《魅力》、《家与园》等杂志在报摊行销上所获的助益简直无法估计。由于他们的好友掌控全美国50%的零售报摊，纽豪斯家族收购原本赔钱的康德·纳斯特公司的500万美元投资，很快就已回收并有盈余。加芬克尔事后说：“让我坦白地告诉你，假如你把某一份报纸或者是杂志，放在每个报摊前面最醒目的地方，你知道会产生什么效果。”

与罗伊·科恩熟识的人说，如此生意来往为罗伊和士毅·纽豪斯的友谊加添了另一层关系，使他有更多机会接触纽豪斯王国的内围。

无论是在麦卡锡手下任职期间，以及随后从1963年开始的十年之间，紧接而来达三次极具戏剧化出庭受审，纽豪斯父子都毫无动摇地忠诚支持罗伊·科恩。当时科恩牵涉在一件500万美元股票诈欺案中，被控妨碍司法及伪证罪。1964年他的第一审，因陪审员意见未能一致而无法裁决，第二审，庭上撤销对科恩的控罪。1971年，被控行贿、共谋、对“证券及交易委员会”（Securities and Exchange Commission）提供不实文件，但是科恩再一次被判无罪开释。在这三次审讯中，证词中牵扯出科恩的一些朋友，包括不少黑社会人物，像在拉斯维加斯开创“沙漠酒店”赌场（Desert lnn Casino）的摩伊·达利兹（MoeDalitz），在司法当局眼中，达利兹是黑手党老大维多·吉诺维斯（Vito Genovese）的“地下老板”以及迈阿密帮的密亚·兰斯基（Meyer Lansky）。尽管联邦政府调查得非常严密，三次审判中，科恩都能无罪脱身。他说，政府对他所做的调查是罗伯特·肯尼迪当美国司法部长之后，因个人恩怨而搞的“雪恨”报复，这话其实也不无道理。科恩后来在他的自传中说，“人生中有许多重大的困难时刻，我幸运地交到好朋友，慷慨地借钱给我，使我安然脱离困境。对我最好的一位就是萨姆·纽豪斯，出版王国的创办人，我至交好友士毅的父亲。记得有一次我去看他时，自己紧张畏缩得像一只猫。他问我有什么困难。”科恩说，他告诉老纽豪斯：“我破产了。”

科恩回忆说，萨姆微笑地看着他，“告诉我你需要多少。罗伊，不要怕，给我一个数目。”

科恩告诉萨姆他需要25万美元，萨姆立即开支票，给他那个数字。（有关那次会晤的另一种记载，科恩说他要求萨姆·纽豪斯“至少30万，或者40万”。而他得到一张50万美元支票。）

这个在经营出版事业上一向小气出名的人，如今却出手如此大方，倒是吓了科恩一跳。他满怀惶恐地告诉老纽豪斯他不知道将来是否有能力还这笔贷款。

“你永远不必还我，”纽豪斯回答说，“你已经用友谊还报给我了。”周遭的朋友和许多事业上同事们都说，科恩用职业上或个人的利益输送方式，向纽豪斯一家人偿还他的欠债。60年代，科恩以纽豪斯公司法律顾问名义帮这一家人处理许多问题。科恩与工会关系密切，认识一大堆工会人物。所以，当时正被工会层出不穷的罢工事件困扰着的纽豪斯父子，更把科恩看成重要助手了。