扼杀新闻自由的黑手

在《克利夫兰平原商报》（Cleveland Plain Dealer），士毅·纽豪斯只是一个熟悉的名字。记者和编辑们仅能模糊地认出他是他们报纸的老板，纽豪斯报团创办人的儿子。对大多数克利夫兰的新闻记者而言，士毅·纽豪斯是一个隐藏在遥远的纽约曼哈顿摩天大厦里的神秘人物。只有很少数克利夫兰报社员工，能偶尔看到他们亿万富豪老板惊鸿一瞥的现身。

在80年代后期担任《平原商报》评论版编辑，后来担任执行编辑的比尔·吴斯登戴克（Bill Woestendiek）回忆说：“看见过他两次，他不常在商报那里。看到他时，顶多只是打个招呼，我从没跟他开过会。”

沃尔特·鲍丹尼契（Walt Bogdanich）是另一个《平原商报》里从没见过士毅·纽豪斯的记者。鲍丹尼契原来任职于该市另一家竞争的日报《克利夫兰新闻》（Cleveland-Press），1979年11月才跳槽到《平原商报》来。很短一段时间里，鲍丹尼契就变成《平原商报》最好的采访记者之一。他是一个身材颇高，喜爱研究问题的年轻人，鬈曲的深棕色头发，深眼眶，留着落腮胡子。很多难跑的新闻都是他的杰作，很快就赢得社里其他编辑和记者们的信任，鲍丹尼契绝顶聪明，思路清晰，任谁也骗不了他。

他出生于芝加哥，在邻近的印地安那州盖瑞城长大。他在俄亥俄州立大学新闻系读书时，对公共事务采访报道最感兴趣。他注意到克利夫兰的政治诡诈贪污横行，于是他对克利夫兰非常神往，想去一显身手。他每天开车从俄亥俄州哥伦布市的郊区前往克利夫兰，寻找并阅读大批有关文件与法庭记录，研究“卡车司机工会”及一些有组织的犯罪，与克利夫兰市政体制等三者之间的关系。由于长久的深入研究，他看出克利夫兰各方面力量互动的模式，这项认知使他很容易就在《克利夫兰新闻》找到一份记者工作，他干了两年半。

鲍丹尼契回忆说：“卡车司机工会、组织犯罪案件和贪污横行把我吸引到克利夫兰。它是一个彻底腐败的城市，非常具有挑战性。”鲍丹尼契知道《新闻》报财务情况不好，当《平原商报》有意挖角，他立即决定跳槽。鲍丹尼契进《平原商报》之后，采访工作进行顺利。一直到贾琪·普瑞赛（Jackie Presser）成为采访对象时为止。芝加哥和纽约两地黑手党头子们一致推派普瑞赛争取出任全美国最大工会“卡车司机全国总工会”主席的职位。从1981年中他第一次被派这项采访任务的那一刻起，和接着下来的好几个月，鲍丹尼契卷进一则内藏极大阴谋的新闻故事，比《平原商报》有史以来刊载过的任何阴谋都较具震撼性。这个故事说明了士毅·纽豪斯与罗伊·科恩友谊中最黑暗的一面，也暴露科恩对纽豪斯报纸的腐蚀性影响。科恩在暴徒流氓与纽豪斯手下高层干部之间，所扮演的掮客角色，几乎毁灭了鲍丹尼契记者的声誉，并且永远改变了他的一生。许多年后，当整个事件在联邦法庭真相大白，并得知当时纽豪斯和他的高级编辑，竟然容许让黑手党逐宁逐句口述，而他们几乎原文照抄的写出一篇讨好贾琪·普瑞赛的新闻，再刊登在他们报纸的头版。如此丑恶荒谬之事，连鲍丹尼契都大吃一惊，难以置信。