兄妹俩

前一天通过电话，知道邓老师要来，兄妹俩上午就守在公路边等。10点钟，打电话问邓老师好久到。太阳暴晒，地面不能久看，太亮，太白，眼睛会出现雪盲。

56岁的父亲吴长生看起来像65岁，见到有人来，他也不吭声，默默地端来凳子，在院坝里放一圈，自己站到角落里。38岁的妻子三级肢残，有残疾人补贴，无法站立和行走，骑在约30厘米高的长凳上，慢慢挪动。儿子吴文见16岁，二级智力残疾，还有肢体残疾；女儿吴丹丹13岁，三级智力残疾，也有肢体残疾。跟妈妈一样，他们行走依靠板凳。

农村午后，安静得可以听风，母子三人出来接邓老师。哐当哐当拖动板凳的声音，传到20多米外的公路上，像惊雷，撞到人心上。

4年前，祖辈都在新泉村的邓林明和老伴还住在老家这边。邻村卫生室紧挨着华蓥山小学，门前一小片空地，吴文见从教室外仰头望着一排窗口，里面一年级的孩子们正在朗读课文。邓林明给老伴拿药，一眼看到了听墙根的吴文见。

孩子的眼神他看得明白。邓林明去了吴家，跟吴长生说，要送孩子们去读书。学校同意接收，出于安全考虑，需要吴长生每天送兄妹俩来校，陪读，等到放学接回去。

吴长生有一小片玉米地，另一片地种了点蔬菜，他说：“地里活路都不说了，送他们去读书，陪一天，屋里还有一个人（指妻子）要照管，她也要吃饭，我如何管得过来？”

邓林明说：“那就我来教吧，我年轻时当过老师。”他给兄妹买了教材、本子、文具，从认字和数数开始。认字是一笔一画写给兄妹看，数数怎么教？邓林明抓一把玉米粒，数3颗，就是3；再数3颗，加起来，跟娃娃说，这就是6。

老伴去世后，邓林明住到了南岸区罗家坝大儿子家，只能每个月来一两次走教。每次来，白天讲课，晚上跟吴文见住。一老一小，躺在竹板床上，一个讲故事，一个听故事。山村夜黑，屋里没灯却有光。