拿起最早的笔记本，一个像小学生作业本大小的牛皮纸封面上，赫然写着“1984年”五个美术字。笔记本显老，竖翻而不是侧翻。打开内页，纸张发黄，触碰有些许易碎、潮湿的感觉，字迹清晰可见。事实证明那时还不时兴假冒，钢笔墨水品质过硬。翻看笔记本，不禁让落泊人忆起如烟往事，似关闭多日的档案室敞开时，一股夹杂着陈腐、刺鼻、霉变的味道扑面而来。
