难忘的急诊一夜
2011级临床医学八年制 张 省
在医院值班，最常看的就是急诊。我们是三级学科，不用医生一直坐在急诊室里，如果有病人来挂我们科的号，或者分诊护士初诊后把病人分到我们科的急诊，护士就会呼叫病房护士台，再通知我们值班医生去楼下急诊。各种病人，有静脉曲张破裂出血的，有日间手术出院后自觉疼痛的，有血栓性浅静脉炎的，深静脉血栓形成的，血管外科的常见病都能碰到。最紧急凶险的疾病，除了主动脉夹层，就属急性下肢动脉血栓栓塞了。一般这种病人都有不同程度的房颤，控制不良的房颤会持续泵出小血栓，从心脏泵到全身各处，到大脑里就是脑梗，到下肢，就是急性下肢动脉血栓栓塞。急性下肢动脉血栓栓塞在短期内会导致下肢急性缺血，若得不到及时的救治，保不住下肢，面临的就只有截肢一条路。而截肢对于很多基础条件差的老人来说，风险也十分大，严重者甚至危及生命。
最难忘的一次急诊其实就发生在最近，我和上级医生值夜班，晚上十一点多钟急诊护士叫我下去。来到急诊室，我第一眼看到的就是一个满头白发的老阿姨。她70岁上下，是由120急救车送来的，正躺在移动床上，眼巴巴地看着我，说自己两小时前突然出现右腿冰冷、疼痛、不能活动的情况。听到病人的主诉，我马上有了初步的判断，应该是一个急性下肢动脉血栓栓塞的病人。我熟练地将手搭到患者的右脚背上，触之冰冷，足背动脉和胫后动脉都摸不到了，再往上，腘动脉基本摸不到，股动脉搏动有力。我问道：“有房颤吗？”患者虚弱地回答：“有房颤，好多年了，没吃过药。”这一摸一问，我心中已经了然，由房颤引起的心房血栓脱落，进入右下肢，堵塞在股腘动脉段，造成膝以下组织急性缺血。我再问：“右脚能动吗？有感觉吗？”根据患者的反应，我随之判断：该病人处在急性缺血分级的IIa至IIb期，正适合急诊手术取栓，保肢率很高。这时候旁边一个年轻女人急迫地跟我说：“医生，我们在区级医院急诊看了，他们说处理不了，让我们马上送到×院来挂你们血管外科，你们是专业的。医生，您一定要救救我妈妈。”这时我才看到患者的女儿，矮矮小小的个子，一双翻红的大眼睛里溢出泪水，神态里满是希冀和央求。
动脉急诊取栓手术应该说是我们血管外科医生的看家本领了，对于这种手术，上级医生带着我能够又快又好地完成，而现在患者又是处于手术的最佳时间窗，取栓后保肢效果应该说还是不错的，没有不救治的道理啊。我跟患者和家属解释了一下病情，经过沟通，她们表示希望尽快手术。这时候我拨通了上级医生的电话，汇报了一下病情和患者意愿后，上级医生跟我说：“好的，收上来吧，我们急诊手术把它做掉。”
得到指示，我马上给科里护士打电话，问收到几床。结果护士一盆冷水浇了下来。护士同我说：“病房里现在所有床位，包括走廊里的加床，全部住满了，今天晚上根本收不进患者了，你去系统里看，患者连办住院都办不进来了。”听到这句话我一下不知所措了。前面还自信满满地跟患者和家属谈急诊手术，她们听到能做手术都松了一口气，现在正希望满满地准备办住院马上手术；结果我一回头就要告诉他们，我们治不了了……
其实这是很现实的问题，病房里没有床位，患者手续办都办不进来，怎么手术？退一步讲，就算急诊开了刀，患者放到哪里去术后康复？总不能睡在我们科室的地上吧？我拖着沉重的脚步走到患者和家属面前，把情况跟她们讲了一下。还没等讲完，患者女儿的大眼睛里泪水就扑簌簌落下来了，希望的眼神一下变绝望了，还有一些震惊，可能是大脑当机，反应不过来了，过了一阵才轻声地问我：“那我们怎么办啊，医生？”
“是啊，我们怎么办啊，医生，我还不想死啊！”患者老阿姨突然大声叫道。急诊室里本来神情麻木，忙忙碌碌的患者和家属都停下脚步，看向我们这边。我苦笑着跟她说：“这种疾病还没到生死的地步，最多就是右腿截肢了。”没想到这根本没起到安慰作用，患者更加激动地喊道：“哎呀呀，腿没有了还不如让我死了算了，苦啊！”看到老妈如此绝望地哭诉，女儿也是慌了阵脚，一瞬间两个人全在呜呜地哭了，老阿姨差点激动地就要从移动床上坐起来了。(https://www.daowen.com)
我赶紧按住激动的母女俩，轻声跟她们说：“目前状况就是这样了，我非常抱歉，我们也很想给你做手术，但是真的没床位了，你们现在办理住院都办不进来。要么你们去××医院吧，他们是比我们还要大型的三甲医院，晚上急诊也更多一些，他们可能能够给你做急诊手术。你这个手术6—8小时内是救治的黄金时间，不要耽误了，赶紧过去吧。”我还是太年轻了，一边说话一边自己也快哭了。感觉自己好没用啊，竟然说出了如此让患者失望的话来。
患者女儿此时已经有些麻木了，小声说道：“刚刚在二级医院，说看不了，让我来×院，×院又看不了，让我去××医院，××医院就能看么？万一没床位怎么办？难道我们要等死么，呜呜呜……”说着眼泪又上来了，说话也哽咽了。我看着心里更难受了，此时真的能感到患者和家属的绝望，甚至感觉到一丝自责。但这不是我们在推卸责任，二级医院因为能力所限，真的看不了这个病；我们是能看，但没床位。这时候要跟患者和家属讲“不是我们不想治，谁知道今天床位全满了，一个也住不进了呢？”这样的话只会让患者和家属更绝望，本来急性发这种病就很绝望了，医院没床也让他们赶上了，大概会产生“天要亡我”这种感觉吧。
果不其然，患者此时也不挣扎着坐起来了，瘫在移动床上，小声和女儿说：“叫救护车吧，带我去××医院，××医院要是也不收我，那就这样吧。”女儿擦着泪，拨通了120的电话，这一晚上和她通话最多的可能就是120了吧。我轻轻拍了拍她的肩膀，小声说道：“不要慌，心定住。我们这里肯定是做不了手术了，最起码××医院还是有希望的，他们的急诊条件比我们要好，选择那里一定比在我们急诊待着要好。是不？”患者女儿听了我的话，没说话，只是点了点头。我苦笑了一下，或许她在心里正恨着我呢，这个给她希望又让她绝望的不认识的小医生。但我没有办法，患者每在这里耗一分钟，就少了一分钟救治的机会。虽然我没把话说死，但我知道××医院的急诊血管外科应该会给患者开刀的，也应该会有床位给她住。就让她记恨我一会儿吧，或许几天后她会感激我的。
救护车马上到了，闪着蓝红灯，患者被小心搬运到车上了，患者女儿回头看了我一眼，红红的大眼睛里还挂着泪水，不知道她的心理活动，或许是去面对一个未知的希望，也或许已经有些麻木，她还是打开门帘，上了救护车，消失在急诊门外。
我有些脱力，回头走向诊室，路过预检台，有两个高年资护士坐在台面后。目光交流间，我读到了她们的无奈与安慰，或许这些天天经历急诊室故事的护士们，感悟比我要深得多。感情是感情，理智是理智，医生这个职业逼迫着我们时时刻刻理智行事，时时刻刻理性地权衡对待患者的各种治疗方案的利弊与得失。面对疾病，患者当局者迷，充满了困惑与恐惧，医生则既要尽力做到旁观者清。但医生患者本是一体，谁又能完全做到呢？理性地处理完事情，理智告诉自己，这是对患者最好的选择，但情感与情绪上的冲击，唯有医生自己慢慢消化咀嚼，然后把它内化成更坚定的信念，坚定地为患者做出最佳选择的信念。
回到病房，脑海里禁不住回想那对母女，她们去××医院之后怎么样了？一切都不得而知，接下来的几天也没有消息。或许，没有消息就是最好的消息。急诊的一夜就这样过去了，我匆匆忙忙工作学习，日子渐渐远了，但偶尔还是会想起那天晚上，一个充满着深深无力感的小医生，和一对绝望痛苦的患者母女的对话。
如今困惑时，总想要回味一下希波克拉底的名言，它一直在提醒我医生的局限性。医者仁心，这颗仁心大概是一颗痛苦的心吧，这颗心要时时为自身局限、力所不逮而痛苦；而恰恰是一颗痛苦的心，才能感同身受患者的痛苦，才能有源源不断的动力，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。