绪　论

然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。……我将向黑暗里彷徨于无地。

——鲁迅《影的告别》

我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活与观念世界决裂，正使旧日的一切葬入于过去而着手进行他的自我改造。现存世界里充满了的那种粗率和无聊，以及对某种未知的东西的那种模模糊糊的若有所感，都在预示着有什么别的东西正在到来。可是这种颓废败坏……突然为日出所中断，升起着的太阳犹如闪电般一下照亮了新世界的形相。

——黑格尔《精神现象学》前言(https://www.daowen.com)

近30年中国经济的持续高速发展，已经在冲击西方的思想界和学术界，或许用不了多久，就会出现一次中国研究的典范转移，导致对近代中国历史的重新评估，且必然会影响到重新审视“传统中国”。在这样一个变化剧烈的时代，面临多方面的失序，“我是谁”的问题又变得重要，文化认同的意义被重新唤起，中国人的往昔，祖祖辈辈得以安身立命的精神之根本，全民族的精神家园与归宿，“道”与“功夫”的陈年旧梦与新世纪的新梦想之间的关联转寰，又成为全球社会所关注的一项中心议题。

大体上，世界每经历一次大的动荡，西方思想家都会产生某种“历史终结”意味的概念。一战、二战和冷战结束后，都有过某一历史时期已经结束或者过去的类似表述。这些表述往往会被证伪而非证实，如果以发生在中国的事情相比附，则“没有晚清何来五四”已经成为共识，没有人会天真地认为“五四”是一个完全“弃往开来”的时代。但与此同时，一个不可否认的事实是，在某一历史时期具有规范支配作用的基本价值理念开始失范，所以想要寻求更能理解世界和我们自身（人类、个人或一些区域性的文化共同体）之历史与现实的新范式。每逢这样的观念转换时期，试图从历史理解当代的思想倾向就会彰显，换言之，历史转捩点本身已经成为一个序列，构成“历史转折的历史”，吸引着历史学者的兴趣和投入。蒙文通曾经根据孟子所说上的“观水有术，必观其澜”提出：“观史亦然，须从波澜壮阔处着眼。浩浩长江，波涛万里，须能把握住它的几个大转折处，就能把长江说个大概，读史也须能把握住历史的变化处，才能把历史的发展说个大概。”[1]晚清（1840—1911）历史即为被众多观史者所重视之大澜，然而观者多看其变化处，殊不知“澜”本形成于水“流”之中，涛起涛落前后，可能是很长一段平静的水面，高潮过后还会有一个更长的退潮过程，即便是波涛汹涌之下，亦有静水流深之处。假如只在转折处看波涛翻滚之刹那形态，岂非“观澜”而“忘水”也？因此，对于“转折史”的观者与学者而言，也许重要的倒是对整体水流要有清晰的把握，不可忽视水流相对平缓的那一部分，或者历史惯力强大、保持不变的那一面。对于晚清历史而言，若要从整体上把握“澜”与“水”，或许在于风云诡谲的政治军事世变之外，特别要关注人们的伦常日用，关注蕴藏在伦常日用中的人的精神世界的结构和图景，以及关于这些图景的歌哭与言说。