青葱
青葱
全年，三星葱产期为2月—10月，粉葱为11月—5月，大葱与珠葱为12月—5月，北葱为5月—10月
中学时每天陪外婆种菜，施肥、浇水、收割；我能熟练地运用长柄瓢勺舀一些粪便，再挹取圳沟水远远泼洒出去，那水肥在空中形成一道弧线，准确淋入菜畦。有次我提着两桶粪便到菜园，一路晃荡，右手那桶的绳子松脱，粪便倾泻，我低头看见脚上蠕动着许多蛆，忽然厌恶有机肥。
每天黄昏，我带着收获的蔬菜回家。蔬菜总是随着季节变换，唯独那畦青葱，似乎永远拔不完，每天供应着我家厨房。
葱之为用大矣，爆、煮、炒、煎、蒸、炸、拌、烤、煸、熘、烧、焖、炖……几乎适应了中华料理的各种技法，不敢想象，烤鸭没有葱怎么吃，煎鱼、蒸鱼没有葱怎么办。
“怒目主义”者阿Q以精神胜利法维护自尊，他进了几回城之后更加自负：家乡油煎大头鱼都加上半寸长的葱叶，城里则加上切细的葱丝，“未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！”煎鱼、蒸鱼、京酱肉丝之属固然用葱丝，吃烤鸭、爆牛肉、炒花枝、烧海参却要用葱段。
青葱太普遍了，常令人忽视了它的美好。陆游《葱》歌咏：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空，一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”南宋理学家朱熹贬谪回家乡，以讲学维生；村人穷，仅以麦饭佐葱汤招待；女儿嫌其寒碜，面露不悦，朱熹遂作《劝女儿》告诫：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥，莫道此中滋味薄，前村还有未炊时。”很多汤品在起锅前都会撒一点葱花，那汤有了葱花提醒，像一首好听的歌。
潘岳《闲居赋》：“菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜。”葱丰富了东方烹饪。葱花蛋大概是常见简单的料理，厨艺再差也很难失手。小葱拌豆腐则寓含“一青二白”的意思，翠绿的小葱，搭配雪白的豆腐，清爽，隽永。
其实葱本身就一青二白，绿色叶片与绿色叶柄部称“葱青”，叶鞘一层层包裹成管状的白色假茎，称“葱白”。葱白讨喜，加长葱白的办法是阻断阳光，可追加覆土或盖上稻草。
若按葱白之长短则可粗分两种：大葱植株高大，葱白甘甜，在北方栽培较多；南方多小葱，又叫香葱，一般都生食或拌凉菜用。南方人多食小葱，北方人则嗜大葱；在台湾吃北京烤鸭，美则美矣，可惜无大葱蘸面酱。
青葱的别名甚多，包括绿葱、北葱、日葱、大葱、珠葱、叶葱、胡葱、葱仔、菜伯、水葱、和事草，等等。葱原产于中国西北及西伯利亚贝加尔湖一带，含大蒜辣素，乃烹调海鲜、肉品不可或缺的去腥提味香草，是华人重要的辛香蔬菜，家家户户的厨房都有，几乎每天都用得到。盛产时，菜市场买蔬菜，菜贩总是随手赠送一把青葱。一个缺乏青葱的蔬菜摊是值得自卑的。
台湾目前栽培的葱品种有“北葱”“四季葱”和“大葱”，北葱葱白粗而短，葱绿稍硬，以云林、彰化为主产地。三星葱的葱白细长，葱绿纤嫩，乃四季葱品种的“兰阳1号”，适合冷凉气候，叶身较北葱大，叶肉较厚而柔嫩，四季均能生长，故称四季葱。除夏季生长较差，其他季节皆能生长得很好，尤其秋冬季节，生育力强，分蘖多，常分株来繁殖，故也叫九条葱。
三星葱堪称葱中贵族，代表高尚、美味。口感甘、嫩，不显辛呛；产区在人和、万德、万富、贵林几个村，主要是水源、土壤和气候特别适合葱生长。宜兰三面环山，东临太平洋，兰阳平原轮廓呈三角形，地势由平原向三面环山地带递渐隆起，初为丘陵地，再则为高山。因地处台湾东北，受地形影响，加上面迎太平洋的东北季风，全年雨量充沛。
三星乡位于兰阳溪上游，水质清澈，乃兰阳平原的最高点，居于雪山山脚下，日夜温差大，令青葱生长速度较缓，叶肉厚，葱白长，纤维细致；加上陶冶在岚雾氤氲中，成就三星葱美丽的身材和独特的风情。听说有些不肖业者，运送别处生产的青葱到三星乡清洗、包装，再假冒三星葱销售至果菜市场，以提高利润。
兰城晶英酒店“红楼”餐厅吃烤鸭餐，有一道生葱和炸葱，直接就上三星葱，充满了自信。红楼包烤鸭的饼皮，加了大量三星葱，使它的烤鸭有华丽的身影。在台湾吃葱油饼，商家总喜欢标榜选用三星葱。胡弦在《菜书》中赞美：“葱油饼是饼的美梦，因为葱香，面皮也跟着香得像得了要领，格外浓郁。”
葱性温，含挥发性精油硫化物，可以抗菌杀菌，帮助化痰及缓解喉咙痛。中医说葱能降血压、降血糖、降血脂，好像为拯救我而来，实在应该每天吃。不过，葱是华人的“五荤”之一，过量易伤肾。《本草纲目》：“所治之症，多属太阴、阳明，皆取其发散通气之功；通气故能解毒及理血病。气者，血之帅也，气通则血活矣。”
此物能促进消化液分泌，健脾开胃。其挥发油成分含蒜辣素，颇能抗病毒，除了预防流感，消灭阴道滴虫，也能抑制白喉杆菌、结核杆菌、痢疾杆菌、葡萄球菌、链球菌和多种皮肤真菌；蒜辣素能抑制癌细胞的生长，所含果胶可减少结肠癌的发生。常吃葱的人，胆固醇不高，多体质强健，因而有民间谚语：“香葱蘸酱，越吃越壮。”
葱的发音很吉祥，从前台湾未字之女例在元宵偷葱菜，俗谚：“偷得葱，嫁好尪；偷得菜，嫁好婿。”
一株青葱，白与青相间，渐层，形体色泽颇淡雅清秀，难怪古来许多骚人墨客用以描述美丽的事物，《周礼·天官冢宰》郑玄注：“盎犹翁也，成而翁翁然葱白色。”汉乐府《孔雀东南飞》描写新妇：“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”
葱最怕台风季节，产量少，又容易泡水腐烂。我爱它，经过冬天一番寒彻骨的淬炼，亭亭玉立，成就春日的香辛，却青春般脆弱易折。