马铃薯
马铃薯
1月—2月
家居罗斯福路那几年，两个女儿都爱吃师大夜市的焗烤马铃薯，店里的口味不少：培根、火腿、鲔鱼、玉米、蘑菇、熏鸡肉、鸡蛋、青花椰菜、什锦水果。一盒薯泥上铺了厚厚一层起司酱，上面再撒些香料。我们搬迁到木栅后不曾再去买，那橘黄的起司马铃薯气味一直在记忆中飘香。为了讨好小情人，我在家烹制：马铃薯戮细洞，烤熟，对切，挖出薯肉压成泥。培根切丁，青花椰菜煮熟，切小块，和培根同煎。加入薯泥拌匀，回填马铃薯容器内，上覆起司，烤至起司溶化。
这种做法稍费时间，图的是以时尚形式取悦小姑娘。我忙碌时较常炒马铃薯：所有材料切丁，炒火腿或香肠或培根，令马铃薯吸收肉脂味，仿佛朴素的身影有了华丽的转变。
日本诗人长田弘有一首诗描写碎肉炒马铃薯（Hashed Brown Potato），诗题为《ハッシュド·ブラウン·ポテト》，说最好是经过寻常的街道，无意间发现的咖啡厅，晨光映照老旧而干净的餐桌，啜饮热咖啡，抽烟，吃煎得美好的培根肉和马铃薯：
马铃薯切得很细，
焦得很漂亮，互相粘在一起
放进嘴里会、就会有爽脆的口感。
晚上事先洗净马铃薯放在锅子里，
注入充分的水，放进一匙盐巴开火。
煮到稍微有点硬，熄火沥干水分。
趁热立刻剥皮。
再放入锅内，覆上锅盖，放在阴凉的地方
让它休息。早晨，把它切成小块。
使用煎过培根的油，是秘诀。
用Hashed Brown Potato算命吧。
如果味道很棒，你可以过很棒的一天。
美国的早晨，牛仔裤与微笑很适合。
Hello这很单纯的招呼，是一切的一切。
吾人食用的是马铃薯的地下块茎部分。马铃薯原产于秘鲁南部，16世纪下半叶引进欧洲，人们一度认为是西班牙人带回，大仲马却断言是伊丽莎白时代的探险家沃尔特·罗利爵士从弗吉尼亚带到英国。因为种植容易，18世纪中叶，马铃薯已成为欧洲人的普遍主食，并促使人口快速增长。1845年至1848年间，欧洲晚疫病（late blight）流行，枯萎了马铃薯种植业，爱尔兰灾情最惨，大歉收所引发的饥荒饿死了一百万人，另外有两百万人出逃，其中大部分移居美国。
马铃薯人工栽培已超过七千年，是目前全球第三大粮食作物，仅次于小麦和玉米，在中国因酷似马铃铛而得名，别称甚多，包括爪哇薯、土芋、地豆、土生、香芋、洋山药、山药豆等；各地称呼不一样，中国东北称马铃薯为土豆，西北叫洋芋，华北唤山药蛋，江浙一带名洋番芋、洋山芋，港、粤呼薯仔……品种非常多，全球有几千种，常见圆形、卵形和椭圆形，表皮有芽眼，颜色包括红、黄、白、紫。
现在，全球的产量以中国最多，它性喜冷凉干燥，主产区在西南山区，及西北、内蒙古和东北地区。此物虽耐储存，但芽里面含有“龙葵碱”毒素，发芽后毒性剧增，因此见芽眼四周变绿、变紫，或吃起来带着苦味，都表示毒素量超过了安全值，就不要再吃了。
马铃薯营养结构很合理，有“地下苹果”“皇帝柑”之称。做法很多，可当主食，也可作蔬菜，更普遍加工为淀粉、薯条、薯片和种类繁复的糕点。英文有“沙发上的马铃薯”（couch potato），意谓慵懒地长时间窝在沙发上看电视，边看边吃薯条、薯片的人。
于天文《姥姥做的土豆菜》叙述姥姥擅烹马铃薯，做法大抵是炒、熘、炖、炝、烀。炒，主要是炒土豆片和土豆丝，外脆内软、酥嫩相宜；熘，除了保持炒土豆的特点外，又增加了几分滑润；炖，则是炖土豆块和土豆片，松烂利口；炝，多是炝拌土豆丝和土豆丁，凉脆、清淡、爽口；烀，即是烀土豆酱，先将土豆烀熟，捣成泥状，再拌上炸酱，色泽白里透红，味道鲜美咸香。
我觉得它最迷人之处在深刻的生活味。无论聂鲁达还是帕思，他们歌颂的马铃薯，或明喻或隐喻，总是透露厚实的生活况味。毛泽东也有一首仿古词，最后几句为：“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”
这种舶来品已经彻底本土化，而且土得憨厚，土得理直气壮。从帝王传播到平民，意义已翻转，老少咸宜了；它通常很廉价，穷人也消费得起。马铃薯已深入中国人的生活，饱含着生活的滋味，李继开的诗作《吃土豆的人》生活味浓厚：“过生活去吧/我们只有一个结果/相应这结果的/也只有一种过程/比如今天的粮食是土豆/我们就应该从土里拔出身来。”马铃薯成为日常生活的符号，常用来关怀小人物，描绘社会底层的生活。
高中时初读凡高，即被他的画作《吃土豆的人》震撼，后来在阿姆斯特丹的凡高博物馆目睹真迹，感动不已。昏黄的灯光下，特别强调那粗糙的手，向土地索粮的双手；那么厚涂的颜料，色调灰暗，那么缺乏光泽的农民，那么现实的生活，那么憔悴的形容，那么像土豆的穷人。
在脸书上看见幺女发帖：
餐厅里看到一对母女很甜蜜地喝着一碗汤。以前觉得穿母女装是一件很蠢的事，现在突然好想跟去买一套母女装，穿着和你一起吃一顿饭，聊聊学校的生活……什么时候开始，已经不会夜夜掉眼泪？
是你教会我坚强，可是长期以来，我的坚强只能用来面对世界，在你面前，我永远都很软弱，因为当全世界都要我坚强、勇敢的时候，只有你会拥抱我，叫我用力地哭出来，现在你不在了，我去哪休息？
虽然早已习惯你不在身边的日子了，可是每每在路上看到母女走过，都好羡慕，一次也好，好希望可以再抱着你说一次我爱你。
我决心努力陪伴她，每天接送她上学、下课，尽可能做早餐给她吃，愿小妞的生活，结实饱满得像一个马铃薯。