你：柴达木罕
肖复兴
我该如何写你？你和你的父母祖祖辈辈都是新疆乌孜别克人。为什么，你们对柴达木有着这样深厚的感情，而且认为你自己是真正的柴达木人？
你的父亲木买努斯·依沙·阿吉，早在记录开发柴达木的新闻电影中，我就见到了他。一位长髯飘飘、高大健美的老人，骑在骆驼上，足迹曾踏遍整个柴达木盆地。早在1914年将近一个世纪以前，他老人家就不安分祖先遗传下来的草原皮靴匠的活路。他的血液中流淌着更古老祖先那游牧粗犷的因子。于是他牵着一头骆驼，穿过绿色的草原，一直往东走，过茫崖、油砂山、花土沟、冷湖，翻过阿尔金山的当金山口，走敦煌，到兰州，然后到内地郑州、成都，或者到巴基斯坦、埃及……贩卖新疆的皮毛，去到麦加圣地朝圣。风云际会，走南闯北，他老人家一身豪气。不仅俄语、阿拉伯语、汉语门门精通，而且熟读一套《古兰经》。茫茫千里戈壁滩上，只身走着他一个人，天和地陪伴着他，风和沙簇拥着他，他没有一丝一毫的畏惧，却像走在空灵山谷的童话世界。
柴达木的第一条路，就是在他老人家脚下踏出来的。他熟悉柴达木的每一处地方，就像熟悉自己的每一道脉络一样。老人家是柴达木的传奇式人物。据说，盛世才逮捕了他的父亲、叔叔和两个舅舅，又要去捉他，他跑进了柴达木，在铁甲木克的湖边，待了整整五天，和盛世才派来的人周旋。盛世才匪帮被老人家转得晕头转向，像坠入云里雾中……
大军解放大西北，穷追乌斯满匪帮，便是他老人家带路做的向导。
勘探队要在柴达木寻找石油，也是他老人家带队闯进的盆地。
石油在盆地喷涌，他带着你的母亲和哥哥便开始从新疆搬到柴达木，住在柴达木。
1957年，正当油砂山、红柳泉、冷湖等地捷报频传，纷纷找到石油，打出探井的时候，正当新疆草原上哈密瓜开花的时候，你呱呱坠地了，就生在柴达木西部茫崖的山口。你还记得你那时的模样吗？长长的脸膛，高高的鼻梁，大大的眼睛……长得可真够神气！你是一个地地道道的柴达木人。
这一年，老人家已经69岁。这样高龄居然还能添一个宝贝女儿，简直是奇迹！
“奇迹！又找到了石油，又生了女儿！”石油局的领导和石油诗人李季都纷纷前来祝贺。一切都在蓬勃发展，一切正在欣欣向荣。你给柴达木带来了喜庆的好兆头！
“起个什么名字呢？”
要为你起个最美丽、动听的名字。你的父母和所有在场的人都开动了脑筋。
“叫柴达木罕吧！”
毕竟是诗人，李季起了一个多么响亮的名字。大家都为你祝福、欢呼。
就凭这名字，你也可以骄傲地宣称：“我当然是柴达木人！”
可是，谁又能想到呢？“文化大革命”一来，你和你的母亲、哥哥竟被驱逐出柴达木，赶回新疆，停发了每月因你父亲去世后发给你全家80元的生活费。他们不承认你和你的全家是柴达木人。
离开柴达木，穿过戈壁滩，最后回头望一眼积雪的昆仑山，你哭了。那时，你才九岁。为柴达木献身一辈子的父亲在天之灵，一定会死不瞑目。柴达木每一处——有许多地名还是他老人家起的呢——都浸透着你和全家人的血汗，留下你全家人的脚印。现在，柴达木却没有一处可以使你和全家容身了。你舍不得走。生平以来，你第一次尝到了痛苦的滋味儿……
戈壁滩呀，无风，不扬尘沙。阳光，分外柔媚。云低天阔，风化岩石像饱经沧桑的老人立在一旁，默默地送你。一切，都是静静的，仿佛什么也没有发生过……
一晃，你长得多快呀！像草原上的钻天杨，追风马。哪一方水土不养人！新疆，对你分外庇护、爱抚。1972年，当你才满15岁，你被送进西北民族学院学习。世界，为你展现出一幅新的画面。
1975年，你回新疆度暑假，认识了一个当兵的名叫买买提依明的小伙子。爱情，一下子闯进了18岁姑娘的心头，像一头年轻的小鹿，一下子跑进了刚刚散发出逗人新绿的草原。
这时，你想到了吗？一场人生的考验正在前面等待着你。
1976年，买买提依明从部队复员了，回到新疆，在一家工厂当工人。你也毕业了，面临着新的分配。
到哪儿去？
“当然回新疆了！”许多好心人这样劝你。
“你说呢？”你问买买提依明。
依明不说话，只是望着你。
你当然明白他的意思。情人嘛！他也想让你回新疆呀！这里是他的家乡呀！结婚的一切都筹备好了。那是个漂亮也温柔的小巢。他有一个强有力的父亲，在新疆若羌县当县委书记。为你安排的生活道路，自然比不上乌鲁木齐坦荡的柏油马路，但也绝不会是戈壁滩弯弯曲曲的风沙小径。调你回新疆恐怕还是比较容易的。
你倒是说话呀！
依明还是不说话。
你生气了。你也不讲话了。沉默是一泓深深的湖，里面蕴藏着的不是珍珠，便是腐草和淤泥。
你已经想好了：回柴达木去！母亲和哥哥买买提明已经又回到了那里。你当然也要回去。那里曾经无情抛弃了你，你却对它依然故我。你不能失去它，像女儿不能失去自己的母亲。
虽然，离开柴达木八年了，闭上眼睛，它又像长上了腿脚，跑到你的面前一一茫崖，那是你出生的地方，那里有石棉矿。它的名字汉语的意思是前额。人的前额。智慧的象征。它哪里像人的前额呢？那高大的岩石吧？那坚硬的、永远迎风站立的岩石……
格尔木。那是戈壁滩的绿洲。那里有绿水、绿树，那里有鲜花，翠鸟。它的汉语的意思是多多的流水，这是对柴达水多么深厚的祝愿呀！柴达木如果有了多多的流水，还会这样荒凉吗？一定也会像新疆一样，能长满高高的白杨，流蜜的哈密瓜、晶莹的马奶葡萄，和一片开满姹紫嫣红野花的肥美的草原……
冷湖，石油局机关所在地后面的一汪咸水湖。它最初没有名字，不过是阿尔金山山顶的积雪到了春天融化流下来，渗到这里，一年年积蓄而成的。1956年，勘探队员才发现了它。正是严寒的冬天，戈壁滩刮起白毛风，天冷得出奇！冷湖的名字，就这样起出来了。第二年，在它的身旁，地中4号井喷油了，这是戈壁滩喷出来的第一口油井。那汪汪的原油喷到地面，野鸭子误以为是冷湖搬家了，纷纷落在这里游泳。冷湖，还叫冷湖吗？应该叫油湖……
这一切，你太熟悉了！他们曾伴你度过整个童年。你忘不了它们，像忘不了你童年的好伙伴！呵！还有克里塞里克，那杂乱无章的小山岗。现在怎么样了？还是那样杂乱无章吗？桑尔汗，汉语叫白花花的世界，那是一片盐碱滩，现在还是那样铺银镶玉吗？巴彦河，汉语叫幸福的河，现在还在淙淙流淌？为我，为柴达木弹奏着一曲幸福之歌吗？……
呵！想起它们，你便情不自禁。那里好像童话中的宝盒，藏着无数精灵，诱惑着你，吸引着你，呼唤着你！
1960年11月1日，你父亲阿吉老人带领部队第二次翻越高山，进巴海吐海，准备平息西藏叛乱的时候，突然头晕，摔下马来，躺在床上，一病不起。(https://www.daowen.com)
你来到他的身边，你才5岁。你懂得这对你意味着什么吗？
他老人家对你说了许多话，杂乱无章，断断续续，你听清了、你听懂了吗？是呵，你还太小。可是，有几句话，你至今记得还是那么清晰。
“你知道你为什么叫柴达木罕吗？”父亲问你。
你点点头。
“叫柴达木罕，就是要你在柴达木干一辈子”
你点点头。
“爸爸在柴达木干了一辈子，前半辈子为了找钱，后半辈子为了找油，柴达木有石油，要跟石油打一辈子交道……”
你俯在父亲的身上哭了。老人家瘦骨嶙峋的大手轻轻地抚摸着你。你明白这一场谈话的意义吗？这是场大山对小草的谈话。小草虽然还小，却要求和大山一样屹立在柴达木盆地上。
更深的意思，你也许还不大明白。可是，你知道，老人家对柴达木，对石油的感情，那是像柴达木一样浩瀚，像石油蕴藏在地心深处里一样深厚的感情。
当年，第一个报告这里有油的，除了地质工程师之外，就是他呀！工程师靠的是科学。他靠的是实践！他常年在戈壁滩上风餐露宿，一次烧火做饭时，居然把地上的黑沙点着了，冒起红红的火苗。他到过埃及，知道那里盛产的石油。他相信这里也一定蕴藏着石油……
他带领勘探队员进柴达木勘探了。找不到水，跟着他走，准能挖到一口淡水并；找不到路，车陷进沼泽地里，跟着他走，准能走到坚硬的石板路上。夏天，蚊子、瞎蠓，雾样飞来。冬天，寒风、沙粒，山一样压来。是他，把骆驼围成圈，让人们睡在中间。冬天，寒风、沙粒把骆驼打得伤痕满体，夏天，蚊子、瞎蠓把骆驼叮得直流血呵……
他老人家就是骆驼啊，在戈壁滩上跋涉，最后，倒在戈壁滩上。
一个星期后，老人家脑溢血，逝世了。人们把他埋葬在柴达木西部油砂山旁。头枕着油田，面朝着太阳升起的地方，不远处是青幽幽的尕斯库勒湖，像是他伸出的一弯深情的手臂……青色的墓前矗立着一座高高的石碑，上面写着“阿吉老人之墓”。
在柴达木奋斗了整整57年。他去了。但依然没有离开柴达木。
他和你的那段对话，成了临终前对你的唯一遗言。
你牢牢地记住了。你总觉得他那一双眼睛一直在注视着你。
你的名字叫柴达木罕。你要无愧于这个新疆姑娘们从未起过的名字。
是的！你从一落生就是当之无愧的柴达木人。你当然要重返柴达木！尤其是当柴达木走过了十年艰难的路程，又重新振作起来，呼唤着它的儿女的时候，你不能顾恋新疆优越的生活条件，记恨它曾经抛弃过你的旧怨。你觉得这也是一种爱情，一种更深厚的爱情。爱情的力量是伟大而神奇的。
你毅然打点行装，来到了柴达木，回到了当年你落生的地方——茫茫的戈壁荒原。
你写信给买买提依明：
“……你哪里条件好，我不想去。柴达木艰苦，却是生我、养我的地方。我不能违背父亲的遗言。我不能对不起我的名字。我要在这里工作一辈子，如果你真的爱我，那么，你也来吧，来到我们柴达木……”
爱情的力量是神奇的，温柔的爱情使人陶醉，刚强的爱情使人向往。忠贞的爱情可以使人不顾一切，铤而走险。爱人一颗强悍而不可动摇的心，使人觉得更具魅力，格外珍惜，生怕失之交臂，酿成终生的遗憾。
买买提依明也来到了柴达木。婚礼是在柴达木，是在你落生的地方举行的。这更有意义。一个哇哇啼哭的小生命终于长大成人，成熟了。
你的全家又在柴达木汇聚了。你的哥哥当上了花土沟贸易公司的经理，你做了镇妇联副主任，海西州妇联委员、政协委员，青海省妇联代表。你无愧于你的名字，也无愧于你父亲的遗嘱。
不过，你还有一个心愿没有实现。你把它一直理藏在心中。
1980年，中央新闻电影制片厂到这里拍摄纪录片《漫游柴达木》，他们把你请去了。石油局局长老尹就是你父亲的老战友。见到你，他是多么高兴！你是你父亲生命的延续、青春的折光！看见你，自然使他又想起了你父亲。柴达木西部又发现了跃进构造的油层，你父亲如果还活着，该会多么高兴！艰难的历程，柴达木毕竟在前进！
在跃进7号深井旁，你和尹克升边走边谈，摄影师把镜头悄悄对准了你们。是柴达木两代人的形象！他们是会抢镜头的。突然，井口喷油的时候来了一阵龙卷风，油柱被吹得偏了方向，黑黑的原油横扫过来，喷了你和尹克升一身，也喷了摄影师一身。亏了摄影师眼疾手快，没有喷到镜头上。你们呵呵大笑起来。
“衣服弄脏了吧？”尹局长问你。
“今天我才真正闻到了石油的清香”你答道。
大家乐得更厉害了。
你衣服上留下的石油痕迹，水远洗不掉了。至今，看着衣服上的斑斑油迹，你依然激动异常。同时，你那未偿的心愿，便又像小虫虫一样咬开心室的大门，悄悄地爬了出来。父亲为柴达木的石油事业开拓了后半生。她多么希望也为柴达木的石油事业贡献力量呵！可惜，她虽然回到了柴达木，却是在地方上工作，而不是在石油局。她梦寐以求是进石油局，和石油打交道。
今年，尹克升升为青海省副省长了。你曾经悄悄找过他，提出能不能走走“后门”，调到石油局来呀？
呵！不行！地方上需要呵……
你只好把这个心愿再悄悄收回心中。
柴达木罕——我深深地祝愿你，并祝愿有一天能实现你心中这个埋藏多年的心愿！
（节选《柴达木人》一文，刊于《长城》1985年第4期，1985年4月于北京）